마음이 꺾인 사람

며칠 전 과외짤림트라우마 덕택에 오늘 과외는 지각을 거의 안 했다. 지각을 거의 안 하니까 그날따라 집에는 과외학생밖에 없었고. 그리고 이 애가 숙제를 안 해오면 엄청나게 진중한으른처럼 타일러야지 라고 마음 먹었는데 과외학생은 숙제를 다 해왔다. 과외 집을 오가는 버스를 타면서 생각한건데 내가 내 인생을 졸라 망한 것으로 여기는 이유는 내가 굳이 남들한테 나 졸라 못 사는 것 같다며 징징거리기 때문이다. 사람들은 제 인생 살기 바쁘기 때문에 딱히 불우한 소식을 전하지 않는 사람들은 다 잘 살고 있겠거니 하고 생각하기 마련이다. 하지만 나는 내가 하는 일이 다 못마땅하고 성에 안 차기 때문에 내 친구한테나, 아니면 트위터나 텀블러 같은 데에 내 인생의 좆같음을 투덜거리기 때문에 나는 영 인생을 제대로 살지 못하는 인간이 되어버린다. 내가 생각하는, 내 주변에 있는 ‘으른들’은 다들 조용하다. 그네들이 입을 여는 경우는 대체로 1000000000000년만에 자기의 소식을 압축적으로 전달하는 경우이고, 대체로 그런 소식들은 자기가 이런 일을 했고 이런 것들을 경험했고 등등에 대한 것들이고, 나 같은 삐뚤어진 인간이 보기에 그것들은 다 자기자랑이다. 물론 그들이 살기 힘듦을 토로할 때가 있지만 역시 내가 보기에 그런 하소연은 하소연을 빙자한 자기 노력의 과시 같다. 어찌되었든 ‘으른들’은 내가 하는 것처럼 말하지 않을 것이고 내가 하는 것처럼 일기를 쓰지 않을 것이다. 나는 으른이 되고 싶지도 않고 으른이 될 수 없는 인간으로 태어났기도 하다. 다행히도 내 친구들도 적어도 당분간은 으른이 되지 않을 것이다. 으른 되지 못할 자들과 계속 으른답지 못하게 놀고 싶다.

저번 주 월요일부터 운전면허 학원을 다녔고, 목요일과 금요일에는 총 120만원을 들여서 산 컴퓨터 부품들을 조립했다. 주말 내내 게임을 했고, 요새의 평일 일정은 낮에 운전학원 저녁에 과외이다. 어제는 운전학원 아저씨 강사한테 호통을 1000000000번 들었다. 그 때문에 운전배우는 게 스트레스였다. 오늘 만난 강사는 기초를 중시하며 아주 차근차근 가르치고 화를 내지 않았다. 수업 받는 게 너무 행복했다. 그리고 오늘 과외를 갔고, 대충 10분 정도 늦었고 10분 정도 일찍 갔다. 가는 길에 과외 어머니한테 전화가 왔다. 과외 어머니는 애 기말고사가 1주도 안 남았는데 늦게 오고 일찍 가고 이래서 졸라 속상하다고 했다. 나는 어버버 하면서 곧바로 영업용 목소리로 죄송하다 했다. 그리고 찝찝해서 집에 와서 카톡으로 장문의 사과문자를 보냈다. 게임을 하다가 답장이 왔는데 그냥 쭉 게임을 하다가, 문득 게임이 질려서 게임을 끄고 핸드폰을 열어 봤더니 자기 애가 공부를 안하는 애라 어쩌구저쩌구 그래서 애를 잡는 선생님을 바랐는데 선생님은 어쩌구저쩌구 그리고 수업에 열의가 없어 보여서 어쩌구저쩌구 그래서 미안하지만 수업료를 환불해주었으면 한다고 어쩌구저쩌구 해서 나는 알겠습니다 내일 입금시켜드리겠습니다 좋은 선생님 찾길 바랍니다 어쩌구저쩌구 답장하고 인생에 현타가 와서 이렇게 일기를 쓰고 있다. 너무너무 피곤하다… 일을 벌리니까 성공도 하고 실패도 하는데 나는 실패와 좌절을 겪는 게 너무너무 싫어서 그냥 아무 것도 안하고 싶다. 아무 것도 안 하면 성공도 안하겠지만 실패도 안 할 것이니까… 어쨌든 과외를 하는 데에 엄청나게 진득한 현타를 느끼고 있다. 아니 공부할 의지가 없는 애새끼를 내가 구워서 삶아서 어떻게든 연필을 쥐게 만드는 것이 너무너무 피곤하고 내 적성이 아닌 것 같은데 과외만큼 돈을 잘 벌 수 있는 일이 없다. 그래서 한국이 너무 싫다… 과외 아니어도 돈 벌 수 있는 일을 좀 많이 달라고.. 개짜증난다… 울적한 와중에 엄마 친구한테서 과외...

1. “네가 어떻든 난 너를 이해할 수 있어. 왜냐하면 난 너를 이해할 자신이 있으니까.” 하양지 작가의 <우리는 시간문제>에서 나왔던 대사였고, 내 기억에서 끄집어내 쓴 문구이기 때문에 정확한 문구는 저게 아닐지도 모른다. 하지만 요지는 비슷하니까 상관 없겠지. 옛날의 나라면 저 말을 하는 사람을 굉장히 오만하다고 생각했을 것이고 어쩌면 경멸을 했을지도 모른다. 왜냐하면 내가 보기에 내 주변의 사람들은 나를 전혀 이해해줄 생각이 없어 보였고, 또는 나를 이해할 가능성 자체가 없어 보였고, 그런 주제에 나를 이해할 수 있다고 믿는 것은 근거 없는 자신감이었기에. 그런데 1주일 전부터 누군가한테 저 말을 들어보고 싶다는 생각이 들었다. 실제로 그 사람이 나를 이해할 수 있는지 없는지 여부는 중요하지 않을 것 같았다. 그냥 어떻게 해서든 나라는 사람을 포착하려는 욕망을 위해 자신의 가치관도 꺾어 버릴 수 있을 것이라는 ‘선언’ 그 자체가 중요할 거 같았고. 그 선언을 위해 오만함을 감수하며 저질러 버리는 것. 그러니까 상처를 기꺼이 감수하겠다는 그 마음에 감동을 받을 거 같아서. 그 사람이 이렇게 깊은 고찰 끝에 그런 말을 하든, 아니면 내가 너무너무 좋고 나와 어떻게 해서든 가까워지고 싶어서 그냥 생각 없이 저질러버린 것이든 말이다… 하지만 이것은 내 상상인 것 뿐이고. 실제로 나한테 저런 말을 하는 사람은 별로 없을 것이고, 또는 나한테 저런 말을 하고 싶은 살마이 있어도 내가 그 사람의 입을 막아 버리는 태도를 은연 중에 취할 것이다. 이제껏 나는 트위터에서나 아니면 친구들에게나 나를 좋아해주는 사람이 1000000명 있었으면 좋겠다고 얘기해 왔으나 실제로 나한테 관심을 갖는 누군가가 나타나면 나는 매우 뻣뻣해지고 그 사람을 엄청나게 경계한다. 그러니까 건전한 상식인은 나한테 일정 거리 이상 다가오지 않을 것이다… 2. 왜 나는 여자인간즈를 불편해할까? 이것 때문에 동아리 갓 들어온 신입 시절에 많이 고민했었다. ...

오늘 수학 과외를 끝내고 침대에 눕는데 갑작스레 외로움이 닥쳐왔다. 그 외로움은 마치 내가 과외 학생을 떠나 보내서 공허함을 느낀 것이라고 말하는 것 같았아. 이 학생을 이제 2달 정도 가르쳤는데 어제오늘 이 애가 아주 예쁘고 귀엽다는 생각이 들었었다. 실제로 내가 가르친 수많은 학생들 중에서 외모가 제일 훌륭하고 수업도 가장 열심히 듣는다. 안 예뻐할 구석은 1도 없는 것이다… 굳이 안 예뻐할 구석을 따지자면 이 학생이 지금 내가 가르치는 학생 중에서 시급이 가장 적은데 그것은 얘에게 달린 문제라기보다는 얘의 어머니한테 달린 문제니까… 어쨌든 이 애같은 학생만 백만명 가르치고 싶다고 생각했다. 빨리 다음주 일요일에 얘를 가르쳐서 수학을 잘하게 만들고 싶다는 생각도 했고… 나를 외롭게 만든 것은 그 학생 뿐만 아니라 다른 요소들도 있는데 그것은 여기서 말할 수는 없고… 그래도 그 애가 나를 외롭게 만든 것은 최소 1g 정도 있기 때문에 왜 그 애가 나를 외롭게 만들었나.. 곰곰히 생각해보았다. 그 애가 나를 외롭게 만든 이유는 내가 그 애를 훅 좋아하게 되었기 때문일 것이다. 그렇다면 내가 왜 그 애를 훅 좋아하게 되었나? 그것은 그 애가 나를 필요로 하는 사람이기 때문이다. 그 필요라는 게 수학을 배우기 위한 것이라 해도… 나는 늘 누군가가 나를 지독히 필요로 해줬으면 하는 사람이기 때문에… 내가 열심히 무언가를 가르치고 그 애가 아~ 하고 이해가 잘 되었고 내 말에 귀를 기울이고 있다는 제스처를 취하는 게 그렇게 기쁠 수가 없다.. 누군가가 나의 말을 중요하게 받아들이고 나를 대단하게 여기는 이 감각이 너무 좋다.. 그래서 과외는 양가적인 감정을 준다. 졸라 피곤하다는 것과 졸라 자존감을 채워준다는 것… 누군가에게 엄청난 영향을 끼치고 있다는 감각은 부담스러울 정도로 너무 좋고 너무 좋을 정도로 부담스럽다… 그 누군가에게 엄청나게 영향을 줄 수 있다는 것은 그 누군가를 망가뜨릴 수 있다는 것이니까. 그래서 엄청나게 조심하게 되면서 한편으로 이 사람...

놀랍도록 쓸 말이 없다. 아니 어떻게? 곧 있으면 과외 학생은 5명이 될 것이고 덕분에 돈이 풍족해져서 이것저것 사고 먹고 놀러다니고 집 안에서 놀기도 많이 놀았는데, 그냥 귀찮아서 할 말이 없다. 하지만 그럼에도 열심히 일기를 쓴다. 뭐라도 기록해두지 않으면 이제까지의 시간이 졸라 의미없어보이고… 그리고 일기를 쓰면 멋있다고 느껴지기 때문이다. 핸드드립 세트를 마련해서 커피를 내려 마시고 목요일 금요일을 빼면 매일매일 과외가 최소한 하나씩 있고.. 잠은 엄청 늦게 자서 점심 먹을 즈음에 일어나고… 어쩌구… 저쩌구… 하는데… 뭔가 가끔씩 너무 너무 심심해서 미쳐 돌아가버릴 것 같은 때가 있다. 무언가 시간을 때울 일이 필요한데 책도 안 읽히고 핸드폰도 하기 싫고 기타 등등 심지어 숨 쉬기도 싫을 때. 삶이 안정되어도 가끔씩은 이런 고통을 겪어야 한다니 죽을 맛이다. 그럴 때면 너무너무 살기 싫어지는데 살기 싫어지는 이유가 엄청난 심심함 때문이라니 가끔 나 자신이 한심하게 보인다. 그런 순간에 심심함을 쫓을 수 있는 가장 좋은 방법은 친구를 만나는 것… 하지만 나는 섭얼번에 거주하고 있고, 사실 서울에 있었어도 그런 순간에 친구는 만날 수 없을 것이다. 하지만 물리적 거리 때문에 더 안타까워지는 게 있다. 다른 사람들은 어떻게 지내고 있지. 저번 주 금요일에 상담 선생님께 이렇게 말했었다. 정말정말 일반적인 사람과 이야기하고 싶을 때가 있다고. 그 사람들은 대체 무슨 이유로 사는지. 그 사람들이 날 어떻게 생각할지. 그리고 그들을 곤경에 빠뜨려서 불행하게 만들고 싶다는 것도… 나는 나 자신을 엄청나게 사회 부적응자, 삐뚤어진 자로 보고 있다. 그것은 두 가지로 읽을 수 있다. 그렇게 나 자신을 여기면서 나 자신을 졸라 특별한 사람으로 보고 싶어한다는 것, 한편 나 자신이 다른 사람들과 너무나 다르기 때문에 어떤 사람한테서도 이해 받을 수 없다는 두려움을 함축한다는 것…. 나는 도저히 나를 이해해줄 수 없을 것 같은 사람을 배척하고 ...

1. 지금의 생활이 나한테 안정을 준다. 돈도 적당히 벌고 하고 싶은 것을 하는 자유로운 한량의 시간. 잠을 맘대로 늦게 잘 수 있기 때문에 밤의 시간이 온전히 내 것이다. 엄마와 아빠를 포함하여 대부분의 인간들은 새벽 1시를 넘기면 잠이 들기 때문에 내가 있는 곳은 아주 조용하다. 그 시간에 나는 책을 읽거나 웹서핑을 하거나 게임을 하거나 자위를 하거나(기숙사에서는 할 수 없는 짓이다) 어쨌든 어떤 것을 하고 싶다 라는 생각이 드는 것을 할 수 있다. 2. 오늘은 낮에 자전거를 타고 섭얼번 등지를 돌아다녔다. 이 곳은 언덕이 많아서 자전거를 타는 게 엄청나게 운동이 된다. 오르막을 힘겹게 오르고 나서 내리막에서 겨우 쉴 수 있다. 어쨌든 두어 시간 정도 자전거를 타고 (중간에는 이마트에 들러서 진기한 것들을 구경했다) 집으로 돌아왔다. 그리고 한 시간 뒤에 과외를 하러 갔다. 열심히 돈을 벌고 엄마랑 같이 집에 오는 길에 이마트에 들러서 장을 봤다. 엄마는 남이 해준 요리를 먹는 것을 좋아한다. 낮에 내가 집에 있으면 엄마는 파스타를 해달라고 한다. 그래서 이마트에서 파스타 소스를 샀다. 바나나도 샀다. 집에 도착하니 아빠가 닭죽을 해 놓아서 그것을 먹었다. 양파를 넣어서 달고 맛있었다. 그리고 밀크티를 끓여서 방에 들어갔다. 방에 들어가서 책을 읽다가 핸드폰 게임을 했다가 쉬다가 등등을 했다. 3. 이틀 전에 허이모네 집들이를 갔는데 너무 사람이 많아서 불안했다. 불안해서 불안했다. 막 얹히는 느낌도 들었던 거 같다. 그래서 거기서 거의 먹지 않았다. 사람들이 모두 집에 가고 나서야 라면을 끓여 먹었다. 환경의 변화를 무서워하는 것 같다. 그런데 내가 추구할 삶은 안정감이라고는 1도 없는 삶이다. 4. 지금까지 쓴 일기를 보니 행복한 중산층 지식인의 삶 같다. 그럼 나는 행복한가? 행복? 잘 모르겠다. 한달 전보다 꿈은 덜 꾸긴 해도 여전히 꿈에는 부모와의 불화라든지 폭력과 불안이 점철된 것들이 나온다. 일단 적어도 노트북이 병신같아서 일...

생각보다, 놀랍게도, 잘 살아가고 있는 편이다. 얼마 전에 갔던 지역도서관은 작지만 생긴 지 얼마 되지 않아 깨끗했고 쾌적했다. 그곳에서 내가 가져온 책을 읽었는데, 몇 년 만에 느껴본 생경한 감각을 경험했다. 책의 문장이 나에게 촉촉히 스며드는, 그러면서 지적인 쾌감을 주는, 즉 간단히 말해서 전에는 더럽게 안 읽히고 이해가 안 되었던 문장들이 이제서야 잘 이해된다는 감각. 그래서 오랜만에 즐겁게 책을 읽었다. 도서관에서 집으로 가는 길도 좋았다. 서울에서 느낄 수 없는 한산함과 깨끗함. 이곳은 졸라 섭얼번이지만 어째선지 유럽의 어느 깨끗한 소도시의 길을 걷는 듯한… 선진국의 감각… 밥도 잘 먹고 있다. 엄마는 내가 와서 식비가 엄청 늘었다고 불평하지만 (왜냐하면 내 입맛이 쓸데없이 까다롭고 고-급이기 때문이다), 그네들은 내가 이 집에 온 것을 즐거워하고 있다. 사람이 한 명 느니까 집이 그전만큼 적막하지 않은 탓이다. 그리고 내가 그네들의 이야기를 잘 들어준다. 말하자면 효녀가 된 것이다. 알바가 도통 구해지지 않아 며칠 전에 화상과외 업체를 찾아가기도 했는데, 그 후에 어리둥절하게도 과외 일이 두 개나 들어왔다. 물론 확정은 아니다. 미팅이 두 개 잡혔는데, 설마 하나도 못 건지랴 싶다. 어쨌든 일이 확정된다면 나는 이것저것 살 수 있다. 친구들과 맛있는 커어-피도 마실 수 있고, 패-숀 에도 신경을 쓸 수 있다. 즉 잘 살 수 있다… 매우 말이다. 일단 커어피를 마시고 옷을 사고 기타 등등을 할 것이지만… 무엇보다 돈을 모으게 되면 할아범이 된 노트북을 편히 보내드리고 어린-이 노트북을 새로 들일 것이며… 할멈이 된 핸드폰도 바꿀 것이다. 이 일기를 쓰고 있는데 아주 병신같게도 자꾸 타자가 끊겨서, 커서가 자꾸 이상한 곳으로 이동한다. 그래서 문장을 두다다 쓰려고 하면 내가 쓴 글자가 영 이상한 곳에 있어서 아주 아-주 불편하다. 어제 마비노기를 깔아서 그런가… 어제까지는 이러지 않았다. 이 문장을 치는 순간 커서가 맨 처음으로 돌아갔다...

1. 생리 이틀째, 무더운 한낮에 빨빨 돌아다닌 탓인지 엉덩이가 접히는 부위가 짓물렀다. 어제는 걷기 힘들 정도로 쓰라렸고, 지금은 긁고 싶다는 마음을 참느라 다리를 떨 정도로 가렵다. 몇 년 만에 면 생리대를 꺼내 쓰고 있다. 2. 내일부터 내 친구들은 학교에 가고 나는 계속 집에 있는다. 기숙사 침대보다 훨씬 푹신하고 좋은 침대에 누워 있으면, 이렇게 핸드폰을 볼 게 아니라 책을 읽어야 하는데, 글을 써야 하는데, 아니면 구직활동을 해야 하는데, 따위의 생각이 든다. 상담과 약물 치료를 통해서 우울과 불안은 어느 정도 해소되었다. 하지만 여전히 자발적으로 책이 잡히진 않는다. 읽을 순 있다. 퀴어이론 세미나 때문에 젠더 트러블 1장을 읽는데, 옛날에 읽었던 것보다 훨씬 이해가 잘 되고 집중도 잘 되었다. 그저 책을 읽겠다는 마음이 안 든다. 아마 두려워서일지도 모른다. 실패할까봐 아무것도 하기 싫어서 그러는 것일수도 있다. 억지로 어디에 나가 있어야지. 돈이 있었으면 독서실 가듯 카페에 갔을 것이다. 돈이 없으므로, 카페 대신 도서관에 가는 게 좋을 듯 하다. 3. 과외는 번번이 짧게 끝난다. 저번 주에 맡았던 일은 딱 한번 수업하고 짤렸다. 집으로 돌아오는 버스에서 과외 학생 어머니에게 입금 독촉 문자를 보냈다. 하루 수업 나가서 62500원을 벌었다. 수수료를 떼이지 않았으므로, 나쁘지 않은 벌이다. 이걸로 현재 내 잔고는 10만원 남짓이다. 내일은 용돈 30만원이 들어오고, 9월달은 약 40만원의 돈으로 생활해야 한다. 이 중 15만원은 데이트 통장에 넣는다. 그리고 8월달 교통비는 11만원이 나왔고, 월초에 빠질 것이다. 핸드폰비는 대략 3~4만원이다. 이렇게 되면 용돈은 똑 떨어진다. 십만원 남짓으로 기타 등등의 유흥비와 필요한 것들을 사야 할 것이다. 집에서 살게 되니까 밥 굶을 걱정은 없다. 하지만 답답함은 가시지 않는다. 집에만 있게 되는 게 싫다. 다행히 모종의 사은품으로 자전거를 얻게 되어서 이 동네 돌아다닐 때 드는 ...

1. 유독 요 며칠간은 누워서 핸드폰게임만 한 것 같다. 그렇다고 몸을 안 움직인 것은 아니다. 오히려 헬스장을 꾸준히 다니고 있으며 케틀벨 스윙을 지나치게 한 탓에 온 몸이 욱신거렸다. 친구들도 가끔씩 만나고 맛있는 것도 먹었는데 그냥 아무 생각이 없다. 아무런 감흥이 없어서 시간이 남으면 낮잠으로 떼운다. 책도 읽기 싫어서 빌러비드는 연체된 상태이다. 오늘은 운동 갔다온 후에 계속 누워 있다가 잠이 오면 잠도 자고 그래서 머리가 아팠다. 그래서 억지로 일어나 책상 앞에 앉았다. 노트북은 느려 터져서 왠만하면 이것을 사용하고 싶지 않지만, 책상 앞에서 할 수 있는 것은 이것 뿐이라. 일기를 쓴다. 2. 사람들에게 쉽게 짜증을 느낀다. 이러다가 친구 및 가족들에게 확 화를 낼까봐 두렵다. 조금이라도 날 답답하게 하면 말에 가시가 돋고 얼굴이 구겨진다. 대체 왜 그러는지 모르겠는데 그냥 우울증 탓으로 돌리고 있다. 병에 걸렸으니까, 내 마음이 약해진 상태이니까 금방 짜증을 내는 게 아닐까 하고 말이다. 그리고 안 그래도삶이 재미 없는데 타인이 나한테 재미 없게 굴면 도저히 참기가 어려우니까. 그냥 이걸 받아들이며 살고 있다. 3. 만사가 너무 귀찮아진 탓에 옷을 계속 안 산다. 안 친한 사람한테 밥 한 번 먹자고 연락해야 하는데 그것도 자꾸만 미룬다. 에어컨 빵빵하게 틀어 놓은 기숙사에서 그냥 있는다. 계속 이렇게 냉장고에 묵혀진 햄처럼 되어 버릴까봐 걱정된다. 걱정을 해도 냉장고에 있는 햄이 어떻게 할 수 있는 일은 아니지만.

1. 섭얼번 집에서 허이모와 댜른이랑 함께 음식을 해먹고 영화를 보고 이야기를 하며 놀았다. 즐거운 홈컴파아티클럽 이었다. 리타 언니한테 추천 받은 영화였던 택시드라이버도 같이 봤다. 2. 허이모와 댜른이를 버스정류장으로 배웅하고 이마트에 들러 버블티를 사고 집으로 돌아가려는데 엄청난 급똥신호가 찾아왔다. 딱 이마트와 섭얼번 집 중간지점에서 말이다… 그래서 나는 엄청나게 빨리 집으로 걸어갔는데 정말 어이없게도 괄약근의 힘이 풀리는 게 느껴지더란다.. 바지에 똥을 쌌음에도 나는 침착하게 집으로 가려고 애를 썼다.. 왜냐하면 더 나올 것 같았기에… 섭얼번 집으로 향하는 길은 인적이 드물고 길 옆에는 사람들이 불법경작을 해 놓은 빈땅이어서 그 빈땅의 수풀로 기어들어가 바지를 내리고 똥을 쌀까 싶었는데 그렇게 하면 사람이 지나갈 것 같아서 열심히 집으로 가는 것을 택했다 하지만 집에 다다르기 1분 전 또 똥을 싸버렸고… 엘리베이터에 사람이 없기를 바랐다… 다행히도 이 소박한 바람은 이루어졌고 나는 집 도어락 비밀번호를 누르고 집으로 들어가서 당장 바지를 벗고 화장실로 들어가서 뒷처리를 했다. 나는 생리 중이었기 때문에 생리대도 찼고 생리팬티도 입었기 때문에 말하자면 나의 팬티는 기저귀 같았다. 그래서 바지에 묻지도 않았다.. 나는 처량하게 일회용 생리대를 떼고 물로 행궈서 휴지통에 버렸고 팬티도 빨았다… 생각보다 인간의 괄약근이 약하다는 것을 깨달았고 아기 시절 이후로 처음 내가 내 의지로 괄약근을 통제할 수 없는 일을 겪어서 웃기기도 하였다. 3. 할 게 없으니까 시간을 떼우는 방법으로 낮잠을 택한다. 방금도 에어컨 틀고 자다가 일어났다. 내일부터는 가볍게 읽을 수 있는 장르소설이나 읽을까 싶다.

1. 저번 일요일부터 밤마다 인간을 미워하고 있다. 나의 불우했던 초등학생 시절이 나를 또다시 괴롭힌다. 그때 나에게 못되게 굴었던 애들을 다 죽이고 싶고, 전국의 초등학생을 몰살하고 싶고, 내 또래 인간들을 싸그리 없애고 싶고, 그냥 인간이 사라졌으면 좋겠다고 생각했다. 어렸을 적 나는 인간을 미워하느라 웃는 법을 몰랐고, 그래서 더더욱 내 또래 아이들에게 불편함을 샀을 것이다. 애들 앞에서 자해한 것을 보여줄 정도로 반사회적 행동을 해도 어린 나는 그런 짓이 이상한 줄도 몰랐다. 지금도 이유가 궁금하다. 왜 그들은 나를 그토록 불편해했을까? 왜 나에게 적대적으로 굴었을까? 이유는 안다. 그냥 자기와 다른 인간이고 그래서 불편하니까, 사회화가 아직 덜 되었지만 유치원생보다는 영악해진 애들이 그렇게 나를 학대한 것이다. 하지만 이 이유가 내 억울함을 납득해주지 못하니까, 나는 자꾸만 이유를 알아도 이유를 찾는 것이다. 나랑 같은 반이었던 애들한테 물어보고 싶을 정도로. 물어봐도 그들은 까먹었을 것이다. 대학생이 되니까 좋아하는 사람들을 만나게 되었고, 호감있는 사람이 되는 법도 익혔다. 하지만 유년기의 트라우마가 다시 상기되자 왜 내가 인간들에게 호의적으로 굴어야 하는지 회의감이 들었다. 나는 원래 인간을 싫어했었는데 왜 내가 이렇게 호의적으로 구는 거지? 호구가 되는 건지? 비굴해지는 건지? 그런 생각이 드니까 무고한 인간 100명을 살해하고 싶어졌다. 이런 꼬락서니가 되어버려서 나는 나를 돌보는 데 주력해야 한다. 그러나 그때의 트라우마는 내가 나 자신을 돌보는 일을 호구같은 일로 만들어 버린다. 그냥 나 자신을 돌보기보다 나를 이렇게 만든 그들을 좆되게 하고 싶다. 죽이고 싶다. 신세를 망치게 하고 싶다. 매우 부질없는, 파괴적인 욕망이어서 매력적이었다. 과거에 그들이 나한테 그렇게 했기 때문에 내가 이렇게 되었다. 나의 일부는 그들이 내게 했던 짓들이다. 그때의 적대적인 말, 행동, 시선, 공기가 나를 이루고 있다. 그 사실을 떠올릴 때...

1. 오늘은 생각이 많은 날이었다. 내가 어떻게 해야 하는지 막막했기 때문이다. 나는 안 되는 사람이야, 라고 자학하거나 아니면 아무 생각 없이 살아도 되지만 그런 생각은 장기적으로 나한테 도움이 안 된다. 아무 것도 하지 않는 것도 문제고, 그렇다고 내 방식을 관철하는 것도 문제다. 그래서 막막했다. 2. 나를 불편하게 하는 것들에 대해서 생각하고 있다. 내가 자초한 것도 있고 불행히도 조우하게 된 것도 있다. 3. 룸메이트는 굉장히 일찍 자서 밤에 뭘 하기가 눈치 보인다. 지금 이 일기를 쓰는 것도 룸메이트가 자려고 하는데 쓰는 거라서 빨리 마무리지어야 한다는 압박이 있다. 그래서 이만 줄인다… 일기 왜 썼지

1. 책읽기모임 끝나고 친구들이랑 재미있게 놀고 기숙사로 돌아오는데 기분이 이상했다. 왜 이상하다고 느꼈냐면 방금 전까지 재미잇는 사람들과 아주 재미있고 충만한 시간을 보냈는데 행복하고 뿌듯하기는커녕 내 기분은 울적하려고 들어서 그렇다. 물론 재미있는 시간과 단절되어서 또는 뭐 기타 등등의 이유로 아니면 이유없이 울적해질 수 있지만, 항우울제를 먹고 나서는 울적할 일이 그리 없어서 말이지. 정말 최근은 스트레스 받을 일이 아무 것도 없으니까 나의 울적함이 이상했다. 지금도 조금 기분이 가라앉는다. 이제 노는 게 권태로워서 그런 걸까? 뭐 아무 이유 없이 그럴 수도 있겠다. 그런데 나는 되도록이면 울적해지고 싶지 않다. 그냥 내가 힘들지 않았으면 좋겠고 늘 행복했으면 좋겠다. 불가능한 바람이지만. 2. 저번 주말에는 이틀이나 본가에 있었고 이곳 섭얼번이 정말로 아무 것도 없이 한적한 섭얼번이어서 휴학하고 나서 어찌 지낼지가 걱정스러웠다. 금요일에 집에 갔었는데 엄마 아빠가 계속 집에 있고 엄마 아빠랑 이마트에 같이 갔기도 했기 때문에 도저히 몰래 담배를 피울 수가 없었다. 내 방 창문에서 마치 좀도둑처럼 몰래 헐레벌떡 피웠는데 그 꼴이 우스웠다. 어떻게든 담배 연기가 방 안으로 들어오지 않게 신경쓰는 모습이… 본가에 돌아오면 담배를 어떻게 피울지를 고민해야겠지. 답은 집 밖에 하루 종일 나가있고 밤에는 내 방 창문으로 몰래 피우고 공기탈취제나 향초 등으로 냄새를 지우는 거겠지만… 그것도 그렇고 휴학하고 나서 어떻게 시간을 보낼지가 고민이다. 책 읽고 놀고 친구 만나고 돈 벌고 그러면서 살 텐데 그런 것을 하면서 무기력할까봐. 사실 아직도 그런 마음을 느끼는 것이다. 나 빼고 다른 사람 모두가 대단해보이는 마음. 나 빼고 다른 사람들은 열심히 살고 의미 있게 산다는 마음. 나는 심성이 꽤 좋은 사람이지만<-ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 단지 그것 뿐, 심성이 거지같은데 능력이 출중한 사람이 더 나아 보이는 마음… 그냥 그렇다… 3. 옛 친구들에게 도저히 먼저...

1. 약 2년 전에 에반게리온 덕질을 했었다. 계정을 따로 파서 덕질을 했었고, 그때 여러 존잘들과 교류를 했었다. 오늘 저녁을 버거킹으로 때우고 집으로 돌아가는 길에 그때 교류했던 한 존잘이 떠올라 그 사람의 계정을 검색했다. 여전히 트윗이 뜸했고, 열심히 그림을 그리며 프로 일러스트레이터 준비를 하고 계신 듯 했다. 다른 사람들은 잘 안 만나고 말이다. 2년 전에는 개인 웹이 있었는데 이제는 블로그로 아예 이전한 모양이다. 블로그에 들어가 보니 자신의 작업과 자신의 일상, 생각들을 올려놓았는데 그걸 읽으니 정말 이 사람과 만나서 이야기를 한 번 해 봤으면 좋겠다는 생각이 들었다. 내가 아는 다른 예술인들을 만나면 어떻게 생각할까 라는 상상도 했다. 하지만 무척이나 불가능한 일이기 때문에 조금 애잔했다. 그 사람은 나를 아예 까먹었을 테고 그때 교류했던 것도 그 사람의 작업에 대한 감상 멘션을 보냈던 게 전부였고 말이다. 앞으로 흥미가 있는데 접점이 1도 없는 사람을 발견하면 어쩌지… 그런 사람과 교류할 수 있는 계기가 우연히 생겼으면 좋겠다. 나는 끊임없이 다른 사람을 선망하고 재미있는 사람과 친해지고 싶어하기 때문에 그런 우연적인 계기를 몹시나 갈망한다. 2. 이번 여름방학 한정 룸메가 이틀 전에 들어왔고 지금도 같은 공간에 있다. 이제껏 여러 룸메를 만났지만 이번 룸메는 몹시 어색..아니 불편하다. 그것은 이 기숙사가 구리기 때문에 다른 사람과 살기에 몹시 불편한 탓이 클 것이다. 이 룸메를 919동이나 906동에서 만났더라면 이렇게까지 불편하진 않았을 것이리라… 어제에는 안 들어왔는데 그것이 얼마나 좋았는지 모른다. 룸메도 이런 기분을 똑같이 느끼겠지.. 나는 하는 게 없어서 거의 기숙사에 있기 때문에 죄송맨이다. 3. 위에서 말했던 존잘 계정을 사찰하면서 나는 생각과 고민이 많은 사람을 참 좋아한다는 것을 새삼 깨달았다. 얕은 사람이 싫다…기 보다는 그리 친해지고 싶지 않다. 왜냐하면 그런 사람을 만나면 금방 이야깃거리가 떨어지고 이야깃거리...

일이 두개나 생겨서 나름대로 풍족해졌다. 오늘은 수학을 가르치고 나서 불레즈랑 홍대에서 놀았다. 라멘을 먹고 디저트카페에 가서 케이크와 커피를 마시며 입이 아프도록 떠들었고 그 후엔 북새통에 가서 만화책을 샀다. 그중 3권은 표지와 책소개를 보고 뽑기하는 느낌으로 샀다. 기숙사에 와서 랩핑을 뜯고 훑어봤는데 완전 꽝은 아니어서 다행이었다. 오랜만에 새 만화책의 랩핑을 뜯고 만화지의 뻣뻣한 감촉과 그 특유의 냄새를 맡으니까 기분이 좋았다. 레진코믹스가 많은 BL 만화책을 서비스하고 있어서 이런 종이 감촉을 느끼지 않고도 재미있는 남색 만화를 핸드폰으로 볼 수 있기에, 종이로 남색만화를 보니 기분이 다르다. 돈이 더 많았으면 10권 정도 더 사고 싶다. 이렇게 뽑기하는 느낌으로, 직접 서점에 가서 표지와 책소개를 보고. 헛된 소비를 지양하고 합리적인 소비를 지향해야 한다는 부모의 교육 방침이 내게 단단히 자리잡은 터라 이런 식의 모험은 두렵지만 재미있다. 나는 새로운 것을 잘 시도하지 않는 편이라 먹는 것도 늘 먹던 것만 먹고 하는 것도 늘 하던 것만 하고 그런다. 모험을 많이 해야겠다. 내일 국전에 가서 닌텐도 게임 소프트를 살까 생각 중이다. 돈이 생겨도 소비가 느니까 늘 거지가 된다. 부모님한테 휴학 계획을 이야기했고, 그래서 방학이 끝나고 본가로 내려가기로 했다.

1. 기숙사 이사 때문에 삭신이 쑤신다. 메르스 때문에 외부인 출입 금지가 되어서 그냥 나 혼자서 이사했다. 카트를 빌리면 편했겠지만 카트 빌리는 게 귀찮아서 근성으로 4번 정도 왔다갔다 하면서 짐을 직접 들어 옮겼다. 이삿짐 센터는 일이 밀려서 한참 뒤에야 짐을 배달해줬고, 나는 짐만 방에 들여놓고 밥을 먹으러 갔다. 이사 스트레스 때문에 점심을 편의점 김밥으로 때운 탓에(그마저도 다 못 먹었다) 뼈해장국은 싹싹 긁어 먹었다. 그리고 기숙사에 돌아와 필요한 짐만 꺼내놓았다. 옷 정리는 내일부터 할 생각이다. 2. 방학 때 살게 되는 기숙사는 가장 낡은 기숙사로, 홍콩의 감성을 한껏 느낄 수 있는 곳이다. 건물이 수풀과 어우러진 탓에 길고양이 몇 마리가 슬금슬금 지나가고 벌레도 엄청 많다. 기숙사 나무 문에는 붙은 지 10년은 넘은 것 같은 오래된 배달 음식점 스티커가 덕지덕지 붙어 잇고 벽 일부는 갈라져 있다. 난방은 라지에이터로 하고 창틀도 나무로 되어 있다. 커튼마저도 낡았다. 그리고 복도의 소리가 다 들린다. 사람들이 오고가는 소리, 도어락 열리는 소리, 당연히 사람들 목소리도 들린다. 긍정적인 누군가는 인간미가 한껏 느껴지는 곳이라 하겠지. 사회부적응자인 나는 사람의 목소리가 들리는 게 싫기 때문에 도통 이 기숙사가 마음에 안 든다. 아파트형 기숙사인 919동에 살게 되었으면 좋으련만. 학교에 다닌지 4년 째고 기숙사에 산지는 3년이니까 이런 동에 한 번 걸릴 때는 되긴 했다. 그래도 싫지만. 학기 중에 살지 않게 되어 그나마 다행이다. 3. 과제는 하나도 하지 않았고 나는 자괴감에 빠졌다. 자괴감이 나를 괴롭히려는 기미가 보이자 얼른 약을 먹었다. 약을 먹고 노트북을 펼쳐서 일기를 쓰는데 자괴가 많이 물러갔는지는 잘 모르겠다. 일상을 그나마 혼자서 유지할 수 있다는 점에 감사해야 할까? 내일 다섯 시까지 제출해야 하는 과제는 어찌 될까. 이미 마음 속에서는 미제출로 끝난 것 같은데 일단 월요일 낮이 되어봐야 알 것이다. 그때부터라도 대충 적...

1. 며칠간 점심을 밖에서 사먹고 티라노에 가서 커피를 마시는 나날을 반복했다. 그것은 레포트를 쓰기 위해 내 자신이 조성해놓은 나날이나, 계획의 목표 달성은 번번히 실패하기만 한다. 카페에 자리를 잡고 앉으면 일단 스마트폰 게임을 존나 한다. 그후 노트북을 펼친다. 그리고 트위터를 존나 하다가 최신 트윗까지 다 읽으면 그제서야 워드 창을 멍하니 바라본다. 글은 한 글자도 쓰지 못하는 게 당연하니 커서가 깜빡이는 것을 더는 보지 않고 다시 트위터 창을 키거나 스마트폰을 꺼내서 다시 게임을 한다. 그러다가 가끔씩 담배를 피우러 나간다. 이윽고 저녁 먹을 때가 되면 기숙사로 돌아가거나 도서관에 간다. 그리고 당연히 아무 것도 하지 않는다. 2. 주저앉는 나날이다. 할 수 있다면 잠만 자고 싶다. 뭘 해야 할지 막막하기 때문에 현실에서 도피하고 싶다. 정말로 요새는 자는 일이 가장 즐겁고 행복하다. 한 달 이상 누워서 스마트폰으로 게임 실황 보거나 게임을 하곤 해서 그 일들은 이제 질린다. 친구 만나는 일은, 모르겠다. 학교에 있으면 만날 일이 많으니까 꾸준히 만나기는 한다. 그런데 내 꼴이 이 모양이고, 사람들 만나는 게 피곤하기도 하다. 정말로 내가 지금 원하는 것은 의식이 없어지는 일인 모양이다. 그 때문인지 요새는 10시간 이상 잔다. 3. 왜 어떤 사람에게 삶은 가혹하고 어떤 사람에게 삶은 관대한가? 꾸준히 이 생각을 하곤 했다. 이런 생각을 할 때마다 어렵게 살아가고 있는 주변인들과 억지로 살고 있는 내 삶이 떠올라서 애잔하다. 가혹한데 왜 살아야 하나? 살면서 도저히 의미를 만들어내지 못할 것 같고 그저 삶에 질질 끌려다닐 것 같은데 그 끈을 내가 스스로 끊어버려서는 안 되나? 이런 거대한 질문 뒤에 따라나오는 답은 너무나 소박하고 찌질해서 할 말이 없다. “자살을 하면은 달걀 사라다를 먹지 못합니다” 나는 달걀 샐러드 안 좋아하지만. 4. 내 모든 게 연약하다. 내 육체에 붙은 얄팍한 근육. 내 가랑이 사이에 있는 보지. 내 육체가 연약하...

최대한 몸과 마음을 채찍질하며 책상 앞에 앉아 있다. 약을 먹어서 그런지 채찍질이 그리 아프지 않다. 답안도 제대로 작성 안 했고 당연히 답안 외우지도 못했고 다른 교양 과목 시험도 제대로 공부를 못했는데, 그냥 잠이나 자고 일어나서 1시간 전에 훑어보고 시험장에 들어가고 싶은 기분이다. 정신병에 걸렸으니 아무도 내게 무리하라고 하지 않는다. 나는 학고만 피한다면 바랄 게 없겠다. 무언가를 제출하고 시험을 치루는 게 힘에 부치는 일이라 빨리 시간이 지나가기만을 바랄 뿐이다. 밤마다 행복하다. 약을 먹을 시간이기 때문이다. 약을 더 늘렸는데 기분이 전보다 더 나아진다. 가슴을 저미는 슬픔이 없어지는 게 왜 이렇게 행복한지. 활력은 언제 찾을 수 있을까. 무언가에 집중하지 못하게 만드는 게 너무 많다. 정말 평생동안 잠만 잘 수 있다면 행복할 것 같다. 인간은 목숨을 연명하기 위해 애를 많이 써야 한다. 그 사실만 생각하면 슬프다. 나는 대체 어떤 사람이 되어 있을까. 10대 때 생각했던 20대의 나와 지금의 나가 많이 다르니까, 내가 생각하는 사람이 되어 있지는 않겠지. 더 나은 인간이 되기를 바랄 뿐이다. 더 나은 인간. 메코는 내가 예전보다 더 나은 인간이 되었다고 말했지만, 나는 잘 모르겠다. 오히려 더 나빠진 것 같아서. 더 약해지고 더 못생겨졌다. 내가 대체 가치라는 것을 만들어낼 수 있는 인간인가? 모르겠다. 다만 즐겁게 살고 싶다. 세상이 내게 관대했으면 좋겠다. 사람들이 내게 상처를 주지 않았으면 좋겠다. 적어도 나는 세상과 사람들에게 친절하려고 애쓰고 있으니까. 주는 만큼 돌려 받기만을 바란다. 애정이 고프다. 요새는 트위터 부계로 우울 발작을 하지 않는다. 일단 우울 발작이 시작되면 거기에 트윗을 쓰지 않고는 못 배기긴 하지만, 거기서 목에 피가 나도록 외쳐봤자 아무도 나를 도와주지 못한다는 사실을 깨닫기 때문에 우울 발작이 끝나고 나면 외로워지기만 한다. 모두들 그냥 지켜만 보고 있다. 내가 다른 사람들에게 그러듯이...

리딩을 하려고 했으나 잘 안 됐다. 공부를 열심히 하려고 했는데 못했습니다 라고 말하기가 지겨운지라 그냥 공부 하기 싫어서 안 했습니다 라고 말하는 게 더 편하다. 불레즈와 버거킹에 가서 저녁을 먹었고, 티라노에 가서 맛있는 커피를 마셨다. 그리고 기숙사에 돌아와서 헬스장에서 1시간 넘게 운동을 했다. 이 정도로 오늘 하루가 만족스러웠다고 말하련다.  버스를 타고 돌아오면서 우울 발작이 시작될 것 같은 느낌이 들었다. 또 힘들어 하는구나 싶어서 얼른 운동을 하자고 생각했다. 기숙사 방에 도착해서 당장 드러눕고 싶다는 욕망을 억제하고 바로 헬스장에 가서 열심히 운동했다. 운동을 하니까 확실히 생각이 날아간다. 헬스장을 끊고 나서 두 번째로 간 건데, 첫날에 운동했던 것보다 더 고강도로 운동해서 내일 근육통으로 고생할 것 같다. 내일도 또 운동해야겠다.  원하든 원하지 않든 기말고사 기간이 다가온다. 당장 토요일부터 책상에 앉아서 공부를 해야 할 것이다. 그때 또 공부가 안 되면, 그냥 공부 하기 싫어서 안 했다고 나 자신에게 말하지 뭐. 그냥 행복하게 학기를 끝내는 것을 목표로 하련다. 레포트를 작성하지 못해도 그러려니 해야겠지. 학고만 안 맞기를 바랄 뿐이다. 2점대의 학점은 피할 수 없는 운명이지만.  나는 공부를 안 하겠지만 애들은 열심히 할 것이다. 그래서 홀로 있는 시간이 많아지면 게임 실황을 보며 시간을 보내거나, 아니면 미리미리 유서를 써 놓으려고 한다. 일기라도 꾸준히 써야 한다. 너무 힘들면 일기조차 쓰기 힘들지만, 요새는 그렇게까지 힘들진 않다.  성과를 못 내도 상관 없다. 못 해도 상관 없다. 이제는 잘 하는 애들이나 천재인 애들의 이야기를 들어도 감흥이 없다. 오늘 언어철학 시간에 교수님이 솔 크립키는 17살에 양상논리학에 대한 논문을 써서 뭐 어쩌구 저쩌구 얘기했는데, 사람들은 웃었지만 나는 그냥 심드렁했다. 천재한테 배 아파봤자 내가 천재가 되진 않는다. 잘 하는 애가 될 수도 없다. ...

1. 금요일부터 저녁 때마다 약을 먹고 있다. 임시적으로 처방된 약인데 안 먹는 것보다는 확실히 낫다. 아마 약한 신경안정제인 것 같은데, 긴장을 완화시켜주는 것 같다. 더불어 부정적인 생각을 해도 부정적인 감정에 심하게 흔들리지 않는 것 같기도. 그리고 잠을 푹 자는 듯 하다. 아침에 일어났을 때 두들겨맞은 것처럼 몸이 아프지도 않고. 다만 더 나른해져서 기민하게 무언가를 하기는 힘들다. 책을 읽는다거나 글을 쓴다거나 하는, 집중력이 필요한 일은 여전히 하기 힘들다. 역시 이번 학기 학점도 좋지 않을 듯 하다. 학고나 맞지 않으면 좋으련만. 2. 이 와중에도 꾸준히 하는 게 있다면 영화감상일 것이다. 오늘은 리타언니랑 애나앤킹을 봤는데 좆구려서 할말이 1도 없다. 주윤발이랑 조디 포스터 때문에 0.5점 줄 것을 1점 줬다. 며칠 전에는 영웅본색 3을 중간까지 봤는데 애나앤킹에 비하면 훨씬 나은 영화일 것이다. 8, 90년대 홍콩영화가 더욱더 소중해진다. 3. 걱정과는 달리 엄마아빠는 상처주는 말을 하지 않았다. 겉으로 보기엔 전과 같았고, 다만 그들에게 얘기를 했기 때문에 어색해지는 느낌은 있다. 아빠는 콕 집어서 우울증 얘기를 하지는 않았지만 살면서 행복이 제일 중요하다는 말을 여러번 강조했다. 엄마는 나한테 운동을 권했다. 매달 헬스장 비용을 대주겠다고 했다. 아마 그래서 억지로라도 헬스장을 끊어서 운동할 생각이다. 4. 주변 사람들한테 많이 걱정을 끼쳤고, 주변 사람들한테 많이 배려를 받았다. 나는 내 몸만 신경쓰면 된다. 공부를 하고 싶다. 기력을 회복하고 싶다.