마음이 꺾인 사람

일이 두개나 생겨서 나름대로 풍족해졌다. 오늘은 수학을 가르치고 나서 불레즈랑 홍대에서 놀았다. 라멘을 먹고 디저트카페에 가서 케이크와 커피를 마시며 입이 아프도록 떠들었고 그 후엔 북새통에 가서 만화책을 샀다. 그중 3권은 표지와 책소개를 보고 뽑기하는 느낌으로 샀다. 기숙사에 와서 랩핑을 뜯고 훑어봤는데 완전 꽝은 아니어서 다행이었다. 오랜만에 새 만화책의 랩핑을 뜯고 만화지의 뻣뻣한 감촉과 그 특유의 냄새를 맡으니까 기분이 좋았다. 레진코믹스가 많은 BL 만화책을 서비스하고 있어서 이런 종이 감촉을 느끼지 않고도 재미있는 남색 만화를 핸드폰으로 볼 수 있기에, 종이로 남색만화를 보니 기분이 다르다. 돈이 더 많았으면 10권 정도 더 사고 싶다. 이렇게 뽑기하는 느낌으로, 직접 서점에 가서 표지와 책소개를 보고. 헛된 소비를 지양하고 합리적인 소비를 지향해야 한다는 부모의 교육 방침이 내게 단단히 자리잡은 터라 이런 식의 모험은 두렵지만 재미있다. 나는 새로운 것을 잘 시도하지 않는 편이라 먹는 것도 늘 먹던 것만 먹고 하는 것도 늘 하던 것만 하고 그런다. 모험을 많이 해야겠다. 내일 국전에 가서 닌텐도 게임 소프트를 살까 생각 중이다. 돈이 생겨도 소비가 느니까 늘 거지가 된다. 부모님한테 휴학 계획을 이야기했고, 그래서 방학이 끝나고 본가로 내려가기로 했다.

1. 기숙사 이사 때문에 삭신이 쑤신다. 메르스 때문에 외부인 출입 금지가 되어서 그냥 나 혼자서 이사했다. 카트를 빌리면 편했겠지만 카트 빌리는 게 귀찮아서 근성으로 4번 정도 왔다갔다 하면서 짐을 직접 들어 옮겼다. 이삿짐 센터는 일이 밀려서 한참 뒤에야 짐을 배달해줬고, 나는 짐만 방에 들여놓고 밥을 먹으러 갔다. 이사 스트레스 때문에 점심을 편의점 김밥으로 때운 탓에(그마저도 다 못 먹었다) 뼈해장국은 싹싹 긁어 먹었다. 그리고 기숙사에 돌아와 필요한 짐만 꺼내놓았다. 옷 정리는 내일부터 할 생각이다. 2. 방학 때 살게 되는 기숙사는 가장 낡은 기숙사로, 홍콩의 감성을 한껏 느낄 수 있는 곳이다. 건물이 수풀과 어우러진 탓에 길고양이 몇 마리가 슬금슬금 지나가고 벌레도 엄청 많다. 기숙사 나무 문에는 붙은 지 10년은 넘은 것 같은 오래된 배달 음식점 스티커가 덕지덕지 붙어 잇고 벽 일부는 갈라져 있다. 난방은 라지에이터로 하고 창틀도 나무로 되어 있다. 커튼마저도 낡았다. 그리고 복도의 소리가 다 들린다. 사람들이 오고가는 소리, 도어락 열리는 소리, 당연히 사람들 목소리도 들린다. 긍정적인 누군가는 인간미가 한껏 느껴지는 곳이라 하겠지. 사회부적응자인 나는 사람의 목소리가 들리는 게 싫기 때문에 도통 이 기숙사가 마음에 안 든다. 아파트형 기숙사인 919동에 살게 되었으면 좋으련만. 학교에 다닌지 4년 째고 기숙사에 산지는 3년이니까 이런 동에 한 번 걸릴 때는 되긴 했다. 그래도 싫지만. 학기 중에 살지 않게 되어 그나마 다행이다. 3. 과제는 하나도 하지 않았고 나는 자괴감에 빠졌다. 자괴감이 나를 괴롭히려는 기미가 보이자 얼른 약을 먹었다. 약을 먹고 노트북을 펼쳐서 일기를 쓰는데 자괴가 많이 물러갔는지는 잘 모르겠다. 일상을 그나마 혼자서 유지할 수 있다는 점에 감사해야 할까? 내일 다섯 시까지 제출해야 하는 과제는 어찌 될까. 이미 마음 속에서는 미제출로 끝난 것 같은데 일단 월요일 낮이 되어봐야 알 것이다. 그때부터라도 대충 적...

1. 며칠간 점심을 밖에서 사먹고 티라노에 가서 커피를 마시는 나날을 반복했다. 그것은 레포트를 쓰기 위해 내 자신이 조성해놓은 나날이나, 계획의 목표 달성은 번번히 실패하기만 한다. 카페에 자리를 잡고 앉으면 일단 스마트폰 게임을 존나 한다. 그후 노트북을 펼친다. 그리고 트위터를 존나 하다가 최신 트윗까지 다 읽으면 그제서야 워드 창을 멍하니 바라본다. 글은 한 글자도 쓰지 못하는 게 당연하니 커서가 깜빡이는 것을 더는 보지 않고 다시 트위터 창을 키거나 스마트폰을 꺼내서 다시 게임을 한다. 그러다가 가끔씩 담배를 피우러 나간다. 이윽고 저녁 먹을 때가 되면 기숙사로 돌아가거나 도서관에 간다. 그리고 당연히 아무 것도 하지 않는다. 2. 주저앉는 나날이다. 할 수 있다면 잠만 자고 싶다. 뭘 해야 할지 막막하기 때문에 현실에서 도피하고 싶다. 정말로 요새는 자는 일이 가장 즐겁고 행복하다. 한 달 이상 누워서 스마트폰으로 게임 실황 보거나 게임을 하곤 해서 그 일들은 이제 질린다. 친구 만나는 일은, 모르겠다. 학교에 있으면 만날 일이 많으니까 꾸준히 만나기는 한다. 그런데 내 꼴이 이 모양이고, 사람들 만나는 게 피곤하기도 하다. 정말로 내가 지금 원하는 것은 의식이 없어지는 일인 모양이다. 그 때문인지 요새는 10시간 이상 잔다. 3. 왜 어떤 사람에게 삶은 가혹하고 어떤 사람에게 삶은 관대한가? 꾸준히 이 생각을 하곤 했다. 이런 생각을 할 때마다 어렵게 살아가고 있는 주변인들과 억지로 살고 있는 내 삶이 떠올라서 애잔하다. 가혹한데 왜 살아야 하나? 살면서 도저히 의미를 만들어내지 못할 것 같고 그저 삶에 질질 끌려다닐 것 같은데 그 끈을 내가 스스로 끊어버려서는 안 되나? 이런 거대한 질문 뒤에 따라나오는 답은 너무나 소박하고 찌질해서 할 말이 없다. “자살을 하면은 달걀 사라다를 먹지 못합니다” 나는 달걀 샐러드 안 좋아하지만. 4. 내 모든 게 연약하다. 내 육체에 붙은 얄팍한 근육. 내 가랑이 사이에 있는 보지. 내 육체가 연약하...

최대한 몸과 마음을 채찍질하며 책상 앞에 앉아 있다. 약을 먹어서 그런지 채찍질이 그리 아프지 않다. 답안도 제대로 작성 안 했고 당연히 답안 외우지도 못했고 다른 교양 과목 시험도 제대로 공부를 못했는데, 그냥 잠이나 자고 일어나서 1시간 전에 훑어보고 시험장에 들어가고 싶은 기분이다. 정신병에 걸렸으니 아무도 내게 무리하라고 하지 않는다. 나는 학고만 피한다면 바랄 게 없겠다. 무언가를 제출하고 시험을 치루는 게 힘에 부치는 일이라 빨리 시간이 지나가기만을 바랄 뿐이다. 밤마다 행복하다. 약을 먹을 시간이기 때문이다. 약을 더 늘렸는데 기분이 전보다 더 나아진다. 가슴을 저미는 슬픔이 없어지는 게 왜 이렇게 행복한지. 활력은 언제 찾을 수 있을까. 무언가에 집중하지 못하게 만드는 게 너무 많다. 정말 평생동안 잠만 잘 수 있다면 행복할 것 같다. 인간은 목숨을 연명하기 위해 애를 많이 써야 한다. 그 사실만 생각하면 슬프다. 나는 대체 어떤 사람이 되어 있을까. 10대 때 생각했던 20대의 나와 지금의 나가 많이 다르니까, 내가 생각하는 사람이 되어 있지는 않겠지. 더 나은 인간이 되기를 바랄 뿐이다. 더 나은 인간. 메코는 내가 예전보다 더 나은 인간이 되었다고 말했지만, 나는 잘 모르겠다. 오히려 더 나빠진 것 같아서. 더 약해지고 더 못생겨졌다. 내가 대체 가치라는 것을 만들어낼 수 있는 인간인가? 모르겠다. 다만 즐겁게 살고 싶다. 세상이 내게 관대했으면 좋겠다. 사람들이 내게 상처를 주지 않았으면 좋겠다. 적어도 나는 세상과 사람들에게 친절하려고 애쓰고 있으니까. 주는 만큼 돌려 받기만을 바란다. 애정이 고프다. 요새는 트위터 부계로 우울 발작을 하지 않는다. 일단 우울 발작이 시작되면 거기에 트윗을 쓰지 않고는 못 배기긴 하지만, 거기서 목에 피가 나도록 외쳐봤자 아무도 나를 도와주지 못한다는 사실을 깨닫기 때문에 우울 발작이 끝나고 나면 외로워지기만 한다. 모두들 그냥 지켜만 보고 있다. 내가 다른 사람들에게 그러듯이...

리딩을 하려고 했으나 잘 안 됐다. 공부를 열심히 하려고 했는데 못했습니다 라고 말하기가 지겨운지라 그냥 공부 하기 싫어서 안 했습니다 라고 말하는 게 더 편하다. 불레즈와 버거킹에 가서 저녁을 먹었고, 티라노에 가서 맛있는 커피를 마셨다. 그리고 기숙사에 돌아와서 헬스장에서 1시간 넘게 운동을 했다. 이 정도로 오늘 하루가 만족스러웠다고 말하련다.  버스를 타고 돌아오면서 우울 발작이 시작될 것 같은 느낌이 들었다. 또 힘들어 하는구나 싶어서 얼른 운동을 하자고 생각했다. 기숙사 방에 도착해서 당장 드러눕고 싶다는 욕망을 억제하고 바로 헬스장에 가서 열심히 운동했다. 운동을 하니까 확실히 생각이 날아간다. 헬스장을 끊고 나서 두 번째로 간 건데, 첫날에 운동했던 것보다 더 고강도로 운동해서 내일 근육통으로 고생할 것 같다. 내일도 또 운동해야겠다.  원하든 원하지 않든 기말고사 기간이 다가온다. 당장 토요일부터 책상에 앉아서 공부를 해야 할 것이다. 그때 또 공부가 안 되면, 그냥 공부 하기 싫어서 안 했다고 나 자신에게 말하지 뭐. 그냥 행복하게 학기를 끝내는 것을 목표로 하련다. 레포트를 작성하지 못해도 그러려니 해야겠지. 학고만 안 맞기를 바랄 뿐이다. 2점대의 학점은 피할 수 없는 운명이지만.  나는 공부를 안 하겠지만 애들은 열심히 할 것이다. 그래서 홀로 있는 시간이 많아지면 게임 실황을 보며 시간을 보내거나, 아니면 미리미리 유서를 써 놓으려고 한다. 일기라도 꾸준히 써야 한다. 너무 힘들면 일기조차 쓰기 힘들지만, 요새는 그렇게까지 힘들진 않다.  성과를 못 내도 상관 없다. 못 해도 상관 없다. 이제는 잘 하는 애들이나 천재인 애들의 이야기를 들어도 감흥이 없다. 오늘 언어철학 시간에 교수님이 솔 크립키는 17살에 양상논리학에 대한 논문을 써서 뭐 어쩌구 저쩌구 얘기했는데, 사람들은 웃었지만 나는 그냥 심드렁했다. 천재한테 배 아파봤자 내가 천재가 되진 않는다. 잘 하는 애가 될 수도 없다. ...

1. 금요일부터 저녁 때마다 약을 먹고 있다. 임시적으로 처방된 약인데 안 먹는 것보다는 확실히 낫다. 아마 약한 신경안정제인 것 같은데, 긴장을 완화시켜주는 것 같다. 더불어 부정적인 생각을 해도 부정적인 감정에 심하게 흔들리지 않는 것 같기도. 그리고 잠을 푹 자는 듯 하다. 아침에 일어났을 때 두들겨맞은 것처럼 몸이 아프지도 않고. 다만 더 나른해져서 기민하게 무언가를 하기는 힘들다. 책을 읽는다거나 글을 쓴다거나 하는, 집중력이 필요한 일은 여전히 하기 힘들다. 역시 이번 학기 학점도 좋지 않을 듯 하다. 학고나 맞지 않으면 좋으련만. 2. 이 와중에도 꾸준히 하는 게 있다면 영화감상일 것이다. 오늘은 리타언니랑 애나앤킹을 봤는데 좆구려서 할말이 1도 없다. 주윤발이랑 조디 포스터 때문에 0.5점 줄 것을 1점 줬다. 며칠 전에는 영웅본색 3을 중간까지 봤는데 애나앤킹에 비하면 훨씬 나은 영화일 것이다. 8, 90년대 홍콩영화가 더욱더 소중해진다. 3. 걱정과는 달리 엄마아빠는 상처주는 말을 하지 않았다. 겉으로 보기엔 전과 같았고, 다만 그들에게 얘기를 했기 때문에 어색해지는 느낌은 있다. 아빠는 콕 집어서 우울증 얘기를 하지는 않았지만 살면서 행복이 제일 중요하다는 말을 여러번 강조했다. 엄마는 나한테 운동을 권했다. 매달 헬스장 비용을 대주겠다고 했다. 아마 그래서 억지로라도 헬스장을 끊어서 운동할 생각이다. 4. 주변 사람들한테 많이 걱정을 끼쳤고, 주변 사람들한테 많이 배려를 받았다. 나는 내 몸만 신경쓰면 된다. 공부를 하고 싶다. 기력을 회복하고 싶다.

1. 대학생활문화원에 가서 심리검사를 했다. 2년 전에도 해봤던 건데, 그때와 다른 점이라면 앉아서 심리 검사지를 작성하는 게 몹시 힘들고 집중이 안 되었다는 점, 그리고 심리검사에 문외한인 내가 보기에도 나의 답변은 심한 우울감과 자존감 부족을 호소하고 있었다는 것을 눈치챌 수 있었다는 점 정도일까. 심리검사를 다 끝내고 접수상담 일정을 잡는데 거의 한 달 뒤다. 그때까지 자살 안 하고 버틸 수 있을까 의문스럽다. 다음주에 그냥 신경정신과에 가서 약을 타올까 고민 중이다. 2. 윤리학특강만 들었다. 앞에 나와서 발제를 하는데, 내 머릿 속엔 그저 졸리다 똥 마려우면 어쩌지 허리 아프다 이런 생각밖에 없었고. 교수님은 나의 생각과 소감을 묻는데 나는 그저 병신 같은 말밖에 할 수 없었다. 발제를 끝내고 자리로 돌아가면서 나는 병신이다 나는 병신이다를 백만번 정도 되뇌었는데, 그 되뇌임이 가슴에 심한 고통을 주진 않았다. 며칠 전부터 혼자 생각에 잠기면 병신이다 병신이다 생각해서 둔감해진 탓이 있을 것이다. 우울과 죄책감과 고통에 시달리는 ‘나’와, 대외용 ‘나’가 분리되는 것 같다. 친구들과 있는 것은 아직도 너무 좋지만, 다른 한편의 나는 자신의 병신같음에 자책하고 있다. 3. 수업이 끝나기 30분 전부터는 자해를 하고 싶다는 강박적 충동이 들었다. 한 백번 정도. 칼로 허벅지를 긋고 싶다. 팔 안쪽의 여린 살갗을 벌리고 싶다. 나를 벌주고 싶다. 열심히 참았다. 참고 나니까 가슴이 미어졌다. 4. 오늘도 사람들에게 너무 미안하다. 다음주 월요일에 있을 내 생일파티를 상상하면서 버티는 와중에, 생일파티에 초대할 친구들에게 미안했다. 지금 기분으로는 앞으로 6개월은 친구들에게 걱정을 사게 될 것 같은데, 그래서 미안하다. 1주일 뒤에는 애들 볼 때마다 울 것 같다. 애초에 내가 없었더라면 좋았을텐데. 내가 그들을 알아버린 것처럼 그들도 나를 알아버렸다. 내가 어떻게 해도 나는 그들을 크게 훼손할 것이다. 내가 자살한다면 그들에게 아주아주 깊...