마음이 꺾인 사람

1. 설에는 외할머니 댁에 갔다. 오빠는 취준생이라 사람 만나는 일을 극도로 꺼려서 안 갔고, 나는 갈까 말까 하다가 갔다. 생각해 보니 외할머니를 볼 수 있는 시간이 별로 없다. 연세도 많으시고, 설이나 추석 같은 날이 아니면 부러 외할머니를 만날 수 있는 기회가 없기 때문이다. 몇 달 만에 외할머니를 봤는데, 외할머니가 나를 보고 얼굴이 좀 달라진 것 같다고 해서 코 수술을 했다고 말했다. 엄마는 늘 내 코를 보면서 안 한 것 같다 노래를 불렀기 때문에 외할머니의 반응에 얘 코 한 거 같애? 라고 물어봤고 나는 그럼 외할머니가 나를 키웠는데 얼굴 달라진 걸 몰라보면 수술 잘못 한 거 아니겠냐고 말했다. 그리고 외할머니는 나한테 키가 더 커진 것 같다고 말했다. 늘 나를 오랜만에 만나는 어르신들은 내 키가 커진다고 말한다. 외할머니가 요새 뭐하냐고 물어봐서, 집에서 과외 하고 공부한다고 말했다. 대학원은 안 갔고? 라고 해서 이제 시험 봐야지 라고 답했다. 외할머니가 그럼 대학원 가면 4년을 더 공부하냐고 물었는데, 옆에서 엄마가 얘한테 기대 같은 거 하지 말고 얘는 공부 평생 할 거라서 그런 거 물어보면 안 된다고 답했다. 나는 엄마가 괜히 호들갑을 떠는 게 불쾌했다. 외할머니가 정말 순수하게 궁금해서 물어본 건데, 엄마가 나를 불안정하고 불우한 인간으로 취급한 것 같이 느껴져서였다. 할머니는 부담 주려는 거 아니었다고, 늘 나랑 친오빠가 잘 되기를 바란다고 말했다. 왠지 나는 할머니에게 기대감을 주고 싶어서, 꼭 교수가 될 거라고 허황된 말을 뱉었다. 엄마가 옆에서 할머니 돌아가시기 전까지 교수 될 거냐고 농담 삼아 물어서, 그럴 거라고 거짓말을 했다. 내가 알아서 과외로 돈 벌고 하고 싶은 거 하면서 살 거라는 말에 할머니가 태희한테는 걱정이 없다는 식의, 조부모들이 손주들에게 갖는 천진난만한 믿음에 기분이 좋아서 마냥 할머니에게 (허황된) 희망을 주고 싶었던 것이다. 할머니는 폴더폰을 쓰는데, 내 기억으로만 해도 할머니의 핸드폰은 4년 넘은 오...

1. 금요일 인권포럼 참석하면서 M과 H를 만나서 놀았다. 중국차를 마시며 H가 나에게 트위터를 멀리하는 게 좋겠다고 조언했다. M은 트위터를 끊게 되어 만나는 친구들에게 할 수 있는 말이 훨씬 많아졌다고 했고, 나는 그 말에 몹시 혹했다. 사람들을 만나서 할 이야기가 없었기 때문이다. 혹은 만나서 할 수 있는 말이 내 상태가 안 좋다는 것밖에 없었기 때문이다. 그래서 M과 H와 헤어지고 집으로 돌아오는 길에 트위터 앱을 삭제했다. 그리고 트윗청소기를 돌려서 이제까지 써 놓은 트윗들을 삭제할 수 있을 만큼 삭제했다. 2. 오늘은 새로운 과외 학생 시범수업을 하러 갔다. 새로 지어진 아파트고, 브랜드가 있는 거라서 집이 무척 좋았다. 도착하고 나서 시범수업을 하고 과외학생과 어머니와 상담을 하는데, 어머니가 사실 과외 선생님을 3명 보고 결정하려고 했다면서 상담을 오래 못 할 것 같다고 했다. 나는 상관 없었는데 어머니가 굉장히 미안해했고, 나 다음에 만날 과외 선생님이 20분 일찍 도착하는 바람에 굉장히 정신 없이 집을 나갔다. 집을 나서면서 과외 어머니가 날이 추운데 따뜻한 차 한잔 하시라고 2만원을 주셨다. 시범수업 수업료를 (굳이 이 쪽에서 먼저 달라고 안 했는데) 받아본 적이 처음이라 기분이 좋았다. 40분 상담하고 2만원을 벌었기 때문에, 이 학생과의 과외가 성사되지 않더라도 상관 없이 기분이 좋을 것 같다. 3. 저녁에는 가족들이랑 외식을 했다. 감자탕을 먹으면서 아빠가 오빠에게 너가 열심히 하는 것 같아도 네 관성은 변하지 않는다고 말해서 오빠가 무척 화를 냈다. 1년 정도 이어진 취업 준비 때문에 단순한 응원과 격려 외의 말은 상처가 될 시기인데 아빠가 오빠의 화를 이해하지 못했다. 결국에는 내가 중재했다. 중재는 성공해서 분위기가 그 이상으로 험악해지는 일은 막았다.

1. 제목은 1월 20일이라고 썼지만 수요일에 있던 일이다. 오랜만에 B를 만났다. B는 나를 보자마자 코 수술이 너무 잘 됐다며 나에게 이것저것 물어봤다. 우리는 점심으로 초밥을 먹었다. 김태완스시라는, 길 가다가 한 번 가봐야지 생각만 하고 한 번도 가보지 않았던 곳에 갔다. 거기서 점심을 먹으면서 그리고 식사를 마치고 학교 가는 버스를 타면서 B가 논문을 준비하고 있다는 것, 지금까지 마누라인 J 빼고는 아무도 안 만났다가 나를 만나서 반갑다는 이야기, 철학과 이야기와 제3세계 한국인인 우리가 학문을 한다는 것에 대한 자격과 어려움 등등을 이야기했다. B와 이야기하면서 B에게 애틋함을 느끼면서 B가 그럭저럭 잘 살아가고 있어서 다행이라는 생각을 했다. 학교에 도착해서 B가 지도교수 면담을 가기 전까지 학교 안에 있는 파스쿠찌에서 마실 것을 시키고 이야기를 했다. 그러고 싶지 않았지만, 동시에 너무나 하고 싶었기에 나는 B에게 요즈음 생각하고 있는 골칫거리에 대해 털어 놓았다. 자리에서 일어나기 전, B는 나에게 이렇게 말했다. 그 놈의 정을 버려, 라고. B는 내가 B 자신을 포기하지 않았던 이유가 바로 그가 버리라고 한 정이라는 것을 잘 알고 그렇게 말한 게 재미 있어서, 그리고 맞는 지적이어서 나는 그래야겠다고 고개를 끄덕였다. B에게 나중에 다시 만나서 밥 먹자고 기약한 다음에 헤어졌다. B와 했던 이야기 중에 B의 마누라인 J에 대한 것도 있었는데, 내가 우스갯소리로 J를 매도한(?) 일침들에 깔깔 웃으면서 B가 꼭 저녁에 J를 만나면 내가 지금 했던 이 말들을 하라고 했다. B가 굳이 그 이야기를 하라고 시키지 않았어도 나는 친구들을 만나서 말을 많이 하기 때문에 안 그래도 J에게 B랑 했던 이야기를 전하려고 마음 먹긴 했었다. 세미나 뒷풀이 후 J는 다른 남편 H를 만나러 간다고 해서 (놀고 싶었던) 나는 그를 따라갔다. 따라가면서 나는 J에게 B랑 했던 이야기를 떠들었다. 그가 어쩔 수 없이 구사해버리고 말아서 자기 혐오에 빠지곤 ...

1. 세미나를 끝내고 친구들이랑 수다 떨고 집으로 오면서 뚜부랑 뿌수미가 좋다는 생각을 했다. 2017년에 기억할 만한 일? 잘한 일? 중 하나가 이들과 친해졌다는 것인데, 이들과 친해질 수 있는 계기가 수업을 같이 듣게 되었다는 외적 조건이 컸기 때문에 '이들과 친해진 게 잘한 일이다'라는 말은 조금 어색한 표현일지도 모르지만, 어쨌든 그러한 외적 조건으로 말미암아 이들과 친해진 결과가 나한테는 즐겁고 좋은 일이기 때문에 '좋은 게 좋은 거지 뭐'라는 생각이 든다. 시간이 흐른다는 것은 나 자신이 만족스러울 만큼 나아지지 않았다는 것을 깨닫는 순간이 많아지고 나의 육신이 늙어가는 것이기에 나쁜 일이기도 하지만, 새로운 사람을 사귈 수 있는 계기가 마련되는 것이기도 해서 좋은 측면을 내포하고 있기도 하다. 올해에는 뚜부와 뿌수미랑 더 친해지고 싶기도 하고, 재미 있고 좋은 사람을 새로 사귈 수 있었으면 좋겠다. 그리고 나 자신이 나에게 덜 부끄러운 사람일 수 있기를, 앞으로 살게될 삶을 버틸 수 있기를, 많은 것을 깨닫고 알아갈 수 있기를 소망할 뿐이다. 2. 2017년 하반기에는 내가 많이 자기중심적이었고 그런 성향이 내 졸업논문에도 많이 반영되었다는 것을 새삼 깨닫는다. 그러한 자기중심적 태도는 심지어 내가 생각하는 윤리의 기준에도 그대로 적용되어서, 정말 애새끼같게도 나는 나 같은 사람 내가 이해할 수 있는 사람 내가 좋아하는 사람은 '좋은 사람'이고, 나 같지 않은 사람 내가 이해할 수 없는 사람 내가 싫어하는 사람은 '나쁜 사람'이었던 것이다. 옛날에 열여섯살 즈음에 과외 선생님이 나한테 지적했던 사실을 잊고 있다가 혹은 외면하고 있다가 요즈음 나의 상황과 나의 친구들 덕분에 의식적으로 깨달을 수 있게 되었다. 내가 윤리학자가 되고 싶다는 생각이 있기 때문에 이런 깨달음은 무척 중요한 것 같다.  그리고 내가 무척 서사화를 좋아해서 나의 모든 것을 서사화하고자 하는 경향, 소위 말...

1. 요 며칠간은 독서실에서 계몽의 변증법을 읽었다. 철학책을 읽으면서 느낀건데, 내가 철학을 어려워하고 싫어하는 만큼 그것을 사랑한다는 것이었다. 어쩌면 쾌감보다 고통이 더 심할지라도, 이렇게 이론서적을 읽으면서 살고 싶다는 생각이 들었다. 그런 생각을 하니 살고 싶지 않다는 마음이 좀 덜해졌다. 2. 내가 만약 타투를 한다면, 옛날에는 트라이벌을 하고 싶다고 생각했었는데 지금은 이레즈미를 하고 싶다는 생각이 든다. 진지하게 타투를 하고 싶다는 열망이 있는 것은 아니고, 그냥 독서실에서 공부하면서 딴 생각을 많이 하는데 그렇게 떠올린 잡념 중 하나였다. 이레즈미를 한다면, 붉은 잉어를 하고 싶다. 3. 오늘 담배를 피우면서 내가 이제 스물여섯살이 되었다는 것을 깨달았다. 어느 순간부터 내가 몇 살인지 자주 까먹어서, 내가 올해 스물여섯인지 스물다섯인지 헷갈렸었다. 나는 93년생이므로 스물여섯살이 맞다! 스물여섯살이고 아직 졸업을 못 했다. 두 달 후에는 생활비 장학금이 끊기는데 당장은 수중에 돈이 있다. 고통스럽고 잘 할 자신은 없는데 그래도 독서실에서 책을 읽고 있다. 나의 나이를 생각하면서 내 친구들의 나이를 헤아려 보았다. 서른에 가까운 친구와, 나와 비슷한 나이의 또래와, 나보다 네 살 정도 어린 친구들을 생각했다.

1. 사는 것에 대해서 많이 생각한다. 왜 살까? 어떻게 살까? 요새 유독 사는 것에 대해서 많이 생각하는 이유는 대학원에 떨어지고, 졸업이 미뤄진 것도 있겠다. 그리고 성적 때문에, 공부를 안해서 이렇게 된 건데 전혀 반성을 하지 못해서 이번 학기에 기말 레포트 하나를 못 제출했고 (선생님께서 딜레이를 안 받아주셨다) 시험도 못 본 것도 있다. D+라는 성적을 대학 와서 처음 받아보는데, 다음부턴 이렇게 살지 말아야지 후회를 엄청 하고 나서 이런 성적을 받게 되어 나 자신에게 어이가 없는 상태다. 그런데 괴로워하고 주변 사람들한테 징징대고 싶지가 않아서, 최대한 말을 아끼고 요새는 내가 살아왔고 내가 살고 있는 방식에 대해서 혼자서 많이 생각하는 중이다. 2. 공무원 시험에 대해서 꽤 자주 생각해보고 있다. 진지하게 고려하는 건 아니고, 그렇다고 엄청 가볍게 생각하는 것도 아니고, 애매하다. 아무리 생각해도 내가 앞으로도 게으르고 산만하게 살 것 같아서, 진짜로 9급 공무원으로 사는 게 낫지 않을까 싶다. 내가 다니는 독서실은 수능 준비하는 학생도 다니고, 공무원 시험 준비하는 어른들도 다닌다. 독서실 유리문에 붙은 공무원 영어 스터디 공고를 보면서 자주 공무원 시험에 대해 생각한다. 3. 정말로 인생이 망할 수 있고, 인생이 망한다면 내 탓일 수도 있고 내 탓이 아니라 재수가 더럽게 없는 탓일 수도 있다. 그리고 결국 내가 선택해서 벌어진 일의 결과는 온전히 내가 뒤집어쓴다. 이게 2017년의 나를 붙잡은 문제였고, 2018년에도 계속 나를 붙잡을 것 같다. 4. 일기를 쓰면서 산만함을 느낀다. 의사선생님은 약 탓도 있다고 하는데, 어쨌든 나는 몇 년 전부터 쭉 쉽게 지치고 산만함을 느껴서 내가 좀 체력이 좋아지고 집중이 잘 되었음 좋겠다는 생각 뿐이다.

1. 잘 모르는 이에게 호의를 받을 때 기묘한 기분이 든다. 나쁘다는 건 아니고, 굳이 좋고 나쁨으로 따지자면 좋음에 가까울 텐데 이상한 기분이다. 예를 들어 저번달에 나는 얼굴 본 적 없는 분들에게 인터넷을 통해 커피 기프티콘을 받았으며, 별로 재미 없을 것 같은 내 일기에 댓글을 달아주시는 분들도 있다... 어쨌든 기분이 이상했다. 그렇다고 이해 못 할 호의는 아니다. 나 또한 얼굴 모르는 누군가의 블로그를 보고 관심을 갖고 그 사람이 덜 불행했으면 할 때가 많았기 때문이다. 그래도 그런 관심과 호의가 나를 향했을 때의 느낌은 생경한 것이다. 생경해도 감사할 따름이다.. 2. 돈이 없다.. 정말로 없진 않은데 이렇게 돈이 없어본 적은 휴학 직전 빼고 처음이다. 곧 3월부터 학업지원금이 끊기기 때문에 정말로 돈을 벌지 않으면 부모님 집에서 한 발 짝도 나갈 수 없을 것이다. 어머니가 인터넷에서 과외 문의 글을 볼 때마다 족족 나에게 물어다 주었지만, 성사된 일은 하나도 없었다. 그저께 받은 과외는 시범수업 약속까지 잡았으나 오늘 취소됐다. 그리고 나는 저녁으로 (이틀 전에 먹었던) 짬뽕을 먹으러 갔다. 걸어 가면서 걱정을 했다. 최근 겪은 일들을 생각하고, 앞으로 겪을지도 모를 일을 생각하면서 걱정을 했다. 그래도 걱정에 매몰되지 않으려고 애를 썼다. 그리고 그 애씀은 생각보다 잘 되었는데, 왜냐하면 최근 내가 겪었던 것이, 지금 겪는 게 아무것도 아니라는 사실을 이해했기 때문이다. 이 이해는 자괴감, 자책감, 기타 등등 부정적인 것은 아니다. 친구들과의 대화에서, 나의 자기반성에서 내가 너무 쫄보이기 때문에 내가 처한 상황을 객관적인 것 이상으로 심각하게 본다는 걸 깨달았기 때문이다. 최근 겪은 일로 의기소침했고, 지금도 의기소침하나 전보다는 더 초연해진 것 같다. 요새 절실히 느낀 것은, 경험이 많아지면 사람이 초연해질 수밖에 없다는 것이다. 익숙해지기도 할 뿐더러, 앞으로 겪을 더 큰 위기를 생각하면 매번 일희일비하여 걱정하고 흔들리면 삶을 ...