마음이 꺾인 사람

오늘 낮에 엄마가 옷을 사준대서 집 근처에 있는 아울렛으로 갔다. 며칠 전에 엄마한테 홈플러스에서 산 천원짜리 초콜릿을 줬는데, 그때 엄마가 언제 시간나냐고 옷 사주겠다고 해서 나는 엄마가 면접용 정장을 사 주겠구나 생각했었다. 그런데 아울렛으로 가면서 엄마가 면접용 정장이 아니라 평소에 입을 옷 사 주려고 했었다면서, 나한테 일주일 뒤에 면접이야? 라고 물어봤다. 어쨌든 그래서 면접용 정장을 사러 가는 것으로 되었다. 20대 여성이 정장을 사러 가는 곳은 뻔하다. 로엠이나 수프 이런 곳이다. 집 근처에 있는 아울렛은 다 망해가는 곳이었는데, 그래서 20대 여성의류를 파는 곳이 로엠밖에 없었다. 그래서 거기로 갔다. 주차장에 차를 대고 가게에 들어가면서 엄마는 나한테 사람들이 너 남자인 줄 알겠다고 말했다. 이 소리는 대충 백만번쯤 들은 소리이다. 엄마는 모르는 사람에게 나를 소개할 때 "남자애 같죠?"라고 부러 먼저 할 필요 없는 소리를 하곤 했고, 옷가게 같은 데를 들어가기 전에 꼭 나한테 "사람들 너 남자애인줄 알겠다"라는 소리를 주지시켜 주곤 했다. 나는 그럴 때마다 짜증이 났고, 오늘도 짜증이 나서 "엄마만 그렇게 생각해"라고 대답했고 엄마는 전혀 동의를 못하는 표정을 지었다. 어쨌든 가게에 들어가서 정장을 골랐다. 나는 요새 여성복 시장에 부는 오버핏 유행이 참 다행이고 좋다고 생각하는데, 왜냐하면 나는 정말 허리가 달라붙고 어깨가 껴서 팔을 반 이상 못 올리는 불편한 옷을 못 참기 때문이다. 그 가게에서 입은 자켓도 오버핏으로 나와서 불편하지 않았다. 바지도 마음에 들었다. 옷을 고르면서 가게 점원은 어디 면접을 보냐고 했고, 엄마는 회사 면접은 아니라고 대답했다. 그러니까 점원 분이 대학원? 이라고 물었다. 점원 분은 50대 여성이셨는데, 자기 아들도 박사과정을 밟고 있고 논문을 쓰느라 고생을 하고 있다고 말했다. 그러면서 부모보다는 애들이 고생이죠 하면서 나한테 힘 내시라고 했다...

건강하지 못한 나 자신에게 실망하고, 세상에게 화가 나고 그랬다. 실망과 분노를 자각하니까 오히려 우울이 사라졌다. 실망과 분노를 인정하는 것도 나 자신을 긍정하는 일의 일환이라 그런 것일수도 있다. 입시에 떨어지면 더 이상 대학원에 가려고 애쓰지 않겠다 마음 먹었다. 자아실현에의 욕심이 있다 하더라도 내가 즐겁게 사는 게 우선인 것 같고, 학자가 되는 일이 즐거움을 희생하면서까지 꼭 이뤄야 할 일이 아니라는 생각이 들었다. 몇 달 전에는 학자가 아닌 나 자신을 상상하기 싫었는데, 아마 학자 아닌 나 자신이 실패한 나 자신으로 생각 되어서 그런 게 아닐까? 지금은 학자 아닌 나 자신도 좋다고 생각한다. 그리고 오로지 한 길에만 집착하는 것은 마치 한 동앗줄에만 나 자신을 온전히 맡기는 일과 다름 없고, 그 동앗줄이 끊어지면 완전 망해 버리는 것이기 때문에 여러 동앗줄로 내 몸을 묶는 게 좋다고 생각한다. 이렇게 생각하니 마음이 편해졌고, 하기 싫어서 아무 것도 안 하고 누워 있는 일로 나 자신에게 실망하지 않기로 했다. 사는 건 어찌 보면 단순해서, 그냥 밥 한술만 넘기는 것도 사는 거라고 할 수 있다. 밥 한술만 넘기고 숨만 쉬며 사는 것도 어쨌든 사는 것이다.

(쓰다 말았는데 더 이상 쓰기 귀찮아서 미완성 상태로 게시함) 토요일 저녁에 준호를 만나서 이야기를 했다. 이야깃거리 중 하나는 학자로서의 마인드셋이었다. 작금의 신자유주의 영향 아래에 있는 제3세계 한국에서 대학원에 진학하여 전문 연구자가 된다는 것은 돈도 못 버는 불안정한 직업을 택하는 일이기 때문에, 이런 '비합리적' 선택을 하는 이유로서 보통 학자가 되려는 이들은 두 가지 마인드셋을 장착하는 것처럼 보인다. 하나는 자신을 투사로 생각하는 것이다. 자신이 하고자 하는 바가 숭고한 사명을 행하는 일이라는 것이다. 혹은 아주 가치 있는 일이라는 것으로. 다른 하나는 자기가 하는 일을 덕질로 규정하는 것이다. 이 두 가지 말고 제 3의 마인드셋은 준호와 함께 골똘히 생각해봐도 나오지 않았다. 어쨌든 저 두 마인드셋을 떠올리고 나는 준호한테 말했다. 나는 내가 하는 일을 숭고하다고 생각하지도 않고, 나 자신을 투사로서 규정하고 싶지도 않다. 하지만 그렇다고 내가 하는 일이 즐겁지는 않다. 나는 정말 그렇다. 나는 철학 연구자가 되기 위해 머리 빠지도록 책을 읽고 원전을 읽기 위해 영어, 독일어를 눈물 나게 공부해야 하는 이 모든 것들이 전혀 '덕질'로 느껴지지 않는다. 덕질은 쉽잖아. 그리고 즐겁다. 하지만 학문을 하는 건 어렵고 힘들다. 이런 이야기를 하다 문득 떠오른 것은 덕질을 위해 제2외국어를 공부하는 사람들이었다. 그러다 퍼뜩 깨달았다. 나는 덕질을 위해 공부를 하는 사람이 전혀 아니었던 것이다. 일본 애니메이션을 아무리 봐도 나는 일본어 실력이 썩 향상하는 그런 사람이 전혀 아니었다. 내가 덕질을 위해 외국어를 공부하는 사람이었다면 나는 철학 공부하는 것을 덕질로 규정했을까? 그랬을 것 같다고 생각한다. 그렇다면 나는 왜 학자가 되려고 하는가? 나는 내가 하고 싶은 말이 있고, 하고 싶은 말을 철학으로서 설득력 있게 하고 싶고, 그것을 학계라는 제도권 안에서 인정 받을 만한 형태로 하고 싶기 때문에 학위를...

1. 감히 사는 게 무섭다는 공포에 시달리고 있다. '감히'라는 부사를 붙인 것은 내게 삶을 무서워할 자격이 없다는 생각에 강하게 사로잡혀 있기 때문이다. 나는 체력과 정신력 모두 약하다. 그렇기에 조급해서는 안 되고 내 약함에 맞는 페이스대로 살아야 한다. 내가 당장 먹고살 돈이 없어서 억지로 혹사하면서 돈을 벌어야 하는 상황도 아니다. 나는 부모 집에 얹혀 살고 있고, 내가 얹혀 산다고 해서 부모가 경제적으로 힘든 상황을 겪는 것도 아니다. 집은 춥지도 덥지도 않고, 침대는 푹신하고, 맛있는 흰쌀밥은 부족하지 않다. 이렇게 의식적으로 내가 처한 상황을 객관화하며, 전혀 초조할 필요가 없다는 사실을 되뇌어도, 이 글을 쓰는 나는 계속 불안해서 손이 떨리는 것이다. 나의 인식이 왜곡되는 것을 이성으로써 교정해도, 몸은 불안을 호소한다. 이럴 때마다 나는 무고한데 부당한 벌을 받고 있는 것처럼 느낀다. 2. 삶이라는 형벌로 괴로운 와중에는 (정말로 철학충이 좋아할 법한 표현을 쓰게 되어 부끄러운데, 내가 철학충이라 어쩔 수 없다) 사랑하는 사람들의 얼굴과 그들의 말에 정말로 고마움을 느끼고 그것들에 계속 목 마르게 된다. 내 글이 좋다는 말, 에쎌님은 정말 좋은 사람이죠 같은 말... 이런 말들에 기쁨을 느끼는 게 가끔은 내가 죽지 않으려고 그 말에 엄청나게 의미 부여를 하고 거기에 매달리는 게 아닐까 싶다. 죽고 싶지는 않다... 나를 알게 된 사람들에게 상처를 주기 때문에. 하지만 너무 무섭다. 무서움과 버거움과 피곤함이 나를 갉아 먹는데 나는 그 고통에 나 자신을 내어주면서 자연사하기를 기다려야 한다는 것이...

1. 미니마 모랄리아를 재밌게 읽고 있다. 아도르노가 안 죽으려고 미국으로 망명 가 있던 시절에 인터넷이 발달하고 블로그가 있었으면 블로그에다 쓸 것 같은 글들로 엮여 있는 책이다. 읽고 있으니까 왜 친구가 이제껏 아도르노를 안 읽은 게 신기하다고 타박했던 이유를 알 것 같았다. 독서실에 가서 햇볕이 잘 드는 카페테리아 창가에 앉아 책을 읽는다... 한두시간 정도 그렇게 하고 있으면 어느 정도 삶이 살 만한 것으로 느껴진다. 그러고 있으니까 햇볕이 얼마나 인간의 건강에 중요한지 절실히 깨닫는다. 오후 네시가 넘어가면 더 이상 집중을 하기 어렵고 슬슬 집에 가고 싶어진다. 마침 그때쯤 배도 고파져서 집에 갈 명분이 충분히 생긴다. 밖에서 밥을 사먹으면 돈이 드니까 집에 남아 있는 밥과 반찬을 먹자! 만약 성실하고 건강한 학생이라면 집에서 저녁을 먹은 다음에 다시 독서실에 와서 밤까지 공부를 했겠지만 나는 건강하지 못하기에 저녁밥을 먹고 침대에 눕는다. 요새는 엄마 혹은 아빠가 매번 저녁을 차려줘서 먹는다. 부모님 집에 얹혀 살면서 부모님이 끼니까지 차려주니까 약간 내 자신이 식충이처럼 느껴졌다. 그렇다고 죄책감이 들지는 않았다. 식충이 삶이 얼마나 편안한지, 죄책감으로 그 편안함을 깨뜨리고 싶지 않기 때문이다. 대충 언제까지 죄책감 없이 식충이 삶을 보낼 수 있을까 생각했다. 20대까지는 괜찮지 않을까? 그 이전까지는 일이 잘 안 풀리고 살기가 싫어서 침대에만 누워 있어도 괜찮지 않을까? 그렇게 생각하면 잘 살아야 한다는 초조함이 조금은 누그러진다. 언제 저녁밥을 퍼먹고 있는 내 옆에 아빠가 앉아서 행복하냐고 물었다. 나는 그냥 산다고 대답했다. 아빠는 지금도 이 나이 먹고 솔직히 앞이 안 보이는데 네 나이 때에는 더 했다고 말했다. 아빠 말에 맞다고 대답했다. 2. 엄마가 내 옷장에서 내가 아끼는 캐시미어 목도리를 꺼내 세탁기에 돌렸다. 안방 서랍장 위에 개어 놓은 내 팬티와 양말 아래에 깔려 있는 목도리를 보자마자 나는 혈압이 올랐다. 당장 거...

1. 세미나를 같이 하는 한 친구 A랑 저녁을 먹으러 나가는데, A가 이렇게 말했다. 옛날에 퀴플에 실렸던 나의 일대기를 처음 읽었을 때 '에쎌님이 진짜 많이 힘드셨었구나, 힘드시겠구나', 이렇게 생각했었는데 이제 자기가 심한 우울증을 겪고 그 글을 다시 읽으니 님의 고통을 절절히 공감했다는 것이었다. 그러면서 자신의 첫 감상이 떠올랐고 무언가 깨달음을 얻었다면서, A는 깔깔 웃었다. 그것을 감동실화로 읽게 되었다니 우울증 환자가 되신 것을 축하드린다고, 나는 우스갯소리를 했다. 그후에 나는 A에게 우울증 선배로서 그에게 조금이라도 힘을 주고 싶어 쓸데없는 조언 몇 마디를 건넸다. A가 나의 우울증 수기를 읽고 팬이 되었다는 것은 A에게는 유감스러운 일이나 (왜냐하면 A가 심한 우울증 환자가 되었다는 것이니까), 그에게 연민을 느끼고 걱정이 되는 것과 별개로 A가 나의 글을 읽고 공감과 위로가 되었다는 감상은 나를 기쁘게 했다. 이제 내가 생각하는 최고의 칭찬은 내 글에 대한 칭찬이라는 것을 새삼 깨달았다. 얼마 전에는 어떤 분이 트위터 멘션으로 텀블러 시절부터 나의 일기를 잘 읽고 있노라고 말해주기도 했었다. 기분이 좋았다. 2. 오후 네다섯시 경이 되면 두뇌뿐만 아니라 몸뚱아리에도 남는 힘이 거의 없어진다. 어제는 정말로 하늘도 화창하고 기온도 포근한 봄날씨였는데, 봄날씨를 맞아 사람들은 행복한 것처럼 보였는데 나는 전혀 행복할 힘이 없었다. 독서실에 4시간 정도 버티고 있다가 도저히 앉아있기가 힘들어서 밖에 나왔다. 그런데 집으로 바로 들어가기가 싫었다. 이제는 일찍 들어오는 나를 보고 엄마든 아빠든 별 말을 안 하지만, 나는 그냥 그들을 보는 것만으로도 스트레스를 받는다. B에게 오늘 저녁에 홍대에서 놀까? 라는 카톡을 보냈다. B는 바로 답을 주었다. 언제 만날지 시간도 정했는데, 버스정류장에 도착하기 직전에 심한 무기력증이 도져서 B에게 그냥 오늘 보지 말고 다음에 기회될 때 보자고 말해버렸다. 5분만에 만날까? 아니다 만나지 ...

1. 설에는 외할머니 댁에 갔다. 오빠는 취준생이라 사람 만나는 일을 극도로 꺼려서 안 갔고, 나는 갈까 말까 하다가 갔다. 생각해 보니 외할머니를 볼 수 있는 시간이 별로 없다. 연세도 많으시고, 설이나 추석 같은 날이 아니면 부러 외할머니를 만날 수 있는 기회가 없기 때문이다. 몇 달 만에 외할머니를 봤는데, 외할머니가 나를 보고 얼굴이 좀 달라진 것 같다고 해서 코 수술을 했다고 말했다. 엄마는 늘 내 코를 보면서 안 한 것 같다 노래를 불렀기 때문에 외할머니의 반응에 얘 코 한 거 같애? 라고 물어봤고 나는 그럼 외할머니가 나를 키웠는데 얼굴 달라진 걸 몰라보면 수술 잘못 한 거 아니겠냐고 말했다. 그리고 외할머니는 나한테 키가 더 커진 것 같다고 말했다. 늘 나를 오랜만에 만나는 어르신들은 내 키가 커진다고 말한다. 외할머니가 요새 뭐하냐고 물어봐서, 집에서 과외 하고 공부한다고 말했다. 대학원은 안 갔고? 라고 해서 이제 시험 봐야지 라고 답했다. 외할머니가 그럼 대학원 가면 4년을 더 공부하냐고 물었는데, 옆에서 엄마가 얘한테 기대 같은 거 하지 말고 얘는 공부 평생 할 거라서 그런 거 물어보면 안 된다고 답했다. 나는 엄마가 괜히 호들갑을 떠는 게 불쾌했다. 외할머니가 정말 순수하게 궁금해서 물어본 건데, 엄마가 나를 불안정하고 불우한 인간으로 취급한 것 같이 느껴져서였다. 할머니는 부담 주려는 거 아니었다고, 늘 나랑 친오빠가 잘 되기를 바란다고 말했다. 왠지 나는 할머니에게 기대감을 주고 싶어서, 꼭 교수가 될 거라고 허황된 말을 뱉었다. 엄마가 옆에서 할머니 돌아가시기 전까지 교수 될 거냐고 농담 삼아 물어서, 그럴 거라고 거짓말을 했다. 내가 알아서 과외로 돈 벌고 하고 싶은 거 하면서 살 거라는 말에 할머니가 태희한테는 걱정이 없다는 식의, 조부모들이 손주들에게 갖는 천진난만한 믿음에 기분이 좋아서 마냥 할머니에게 (허황된) 희망을 주고 싶었던 것이다. 할머니는 폴더폰을 쓰는데, 내 기억으로만 해도 할머니의 핸드폰은 4년 넘은 오...