마음이 꺾인 사람

이제 포마드로 앞머리를 그럴싸하게 정리할 수 있다. 이 헤어스타일로 바꾸길 잘 했다는 생각이 든다. 보는 사람 모두가 그 머리가 정말 잘 어울린다고 하는 걸 보면 나만의 생각은 아닌 것이다. 5월 21일은 내 생일이었다. 애인은 내 생일을 까먹었고, 그 다음날 22일에 만나서 생일 기념 식사를 하면서 사과를 들었다. 애인이 내 생일을 까먹었다는 것에 그리 섭섭한 마음은 들지 않았으나, 그래도 연인이라는 관계에서 해야 할 일에 소홀한 것이기에 나는 농담 식으로 사과를 요구했고 애인으로부터 진심 어린 사과를 받아 내었다. 친구들한테 생일 선물로 책을 받기로 했다. 그런데 꼭 갖고 싶다고 생각하는 특정 책이 많이 떠올리지 않아, 한영이를 제외하고는 선물로 받을 책 선정을 친구들한테 맡겼다. 일단 허이모로부터는 아비탈 로넬의 어리석음을 받을 것이고, 준호한테서는 보들레르 산문집을 받을 것이다. 친구들이 어떤 책을 선물해줄 지 기대된다. 생일날 저녁에는 재욱이가 저녁을 사 줬다. 두만강 샤브샤브에 처음 가 봤는데, 정말 맛있었다. 서울대학교 근방에는 좋은 퀄리티의 중식을 합리적인 가격에 제공하는 가게들이 여럿 있기 때문에, 이럴 땐 서울대학교에 다니는 게 정말로 좋다는 생각이 든다. 훠궈, 어향가지, 지삼선을 먹었다. 정말 양껏 시킨 것이기 때문에 식사가 끝날 무렵에는 내 몸 "구석구석까지 채워졌다." (톨킨을 좋아하는 애인이 알려준 표현이 정말 적절한) 저녁을 얻어 먹고 나서 보답으로 나는 재욱이한테 커피를 사 주었다. 티라노의 맛있는 핸드드립 커피를 마시면서 여러 이야기를 나눴다. (학자로서의 진로와 관련된 이야기와 기타 신변잡기적인 것들에 대해서) 5월 24일 오늘은 독서실에 가서 2017학년도 고2 6월 수리 나형 기출문제를 풀고 (주말에 있는 수학과외 수업준비를 위해) 루소의 고백록을 읽었다. 고백록 첫 페이지를 읽자마자 얼굴에 웃음기가 가시지 않았다. 연숙이 덕분에 이 재미 있는 책을 알게 되어 정말 다행이라는 생각이 들었다....

잘 지내고 있다. 영양제를 매일 챙겨 먹고, 잠을 충분히 자고, 세 끼 밥도 잘 챙겨 먹고 있다. 누워서 핸드폰으로 애니메이션이랑 영화를 보고, 앉아 있을 기운이 생기면 도서관에서 빌려 온 책을 읽는다. 다만 이 '잘 지내고 있다, 그럭저럭 괜찮은 기분'은 마치 생리통을 심하게 겪고 있는데 진통제가 잘 들어서 고통은 느껴지지 않는데 어딘가가 마뜩찮고 불편한 그런 느낌과 비슷하다. 그래도 고통을 느끼지 않는 것만으로도 고마운 일이다. 약의 부작용 때문인지 수전증이 생겼다. 오르가즘을 못 느낀다든지, 약효가 잘 듣지 않아 예민해지는 것보다는 수전증을 겪는 게 더 낫다고 생각하는데, 손이 발발 떨리는 걸 보면 괜히 초조하고 불안한 기분이 든다. 행복해서 웃는 게 아니라 웃어서 행복한 것처럼, 불안해서 손을 떠는 게 아니라 손을 떠니까 불안하다. 오늘은 애인과 만나는 날이었는데, 애인이 간밤에 장염에 걸리는 바람에 데이트가 취소되었다. 그래서 좀 느긋하게 잤다가 엄마가 차려준 아침을 먹고 병원에 들러서 약을 타고 독서실에 왔다. 독서실에 와서 백팩을 주문했고 (수납공간이 더 많은 가방이다) 곧 반납해야 할 책을 읽었다. 책을 읽고 있는데, 손이 덜덜 떨려서 불안한 기분이 들었다. 그래서 초조한 기분을 진정시키기 위해 노트북을 꺼내서 일기를 쓰고 있다. 요새는 누워서 영화나 애니메이션을 보고 싶은 기분이 들어서, 흥미를 자극하는 애니메이션을 보고(유리 온 아이스, 카케구루이) 뚜부가 추천해준 영화를 봤다(스카페이스). 영상을 보고 싶다는 욕구는 오랜만에 찾아온 것으로, 이 기회에 영화와 애니메이션을 많이 봐 둬야 겠다고 생각했다. 왜냐하면 영상에 집중할 수 있는 때가 이제껏 별로 없었기 때문이다. 비엘 애니메이션인 유리 온 아이스와, 미친 여자들이 잔뜩 나오는 레즈비언 페미니즘 애니메이션 카케구루이를 보고 든 생각이 있다. 일단 카케구루이를 보고 든 생각부터 적자면, 나는 미친 여자들이 너무 좋기 때문에 레즈비언일 수밖에 없다는 것을 새...

가르치던 한 학생이 과외를 그만두었다. 이유는 학원에 가고 싶다는 것인데, 과외를 그만두는 과정에서 미리 선불로 받은 과외비를 어떻게든 더 많이 환불받으려는 속셈으로 과외 학생의 어머니는 구구절절 나에게 미안함을 가장한 전화를 걸었고, 그 전화 때문에 나는 내 고등학교 시절을 입 아프게 떠들어야 했으며 (어제 오늘 30분씩해서 총 1시간이었고 나는 참고로 현재 목감기에 걸려있다) 이번 주 일요일까지 내가 과외 학생을 위해 시간을 빼 놓았기 때문에 4회분만 환불하겠다고 말하자 학생의 어머니는 확 돌변하여 나를 후려쳤다. 학생 어머니는 그간 나의 노고를 치하하면서 나를 감복시켜 내가 흔쾌히 돈을 많이 돌려줄 것을 기대했으나 (그래서 시험 전 2번 수업을 제하고 30만원을 돌려 받고 싶어한 것이다, 내가 바로 어제 학생을 위해 30분을 초과하면서 수업을 했음에도 불구하고) 내가 20만원만 돌려주겠다는 답변을 듣고 굳이 가식을 떨 필요가 없어 그 학생 어머니는 나의 칼같음(과외학생의 전화번호를 물어보지 않고 과외학생에게 일일히 문자를 하면서 학생의 공부상황을 파악하는 것을 하지 않고 오로지 주 2회 수업만 열심히 한 것)을 욕하고 선생님처럼 하면 안 되는 것이라는 훈계를 받았다. (친엄마한테 훈계 받아도 짜증나는 상황에!) 나는 독서실에서 책을 읽다가 이 어머니의 전화를 받느라 팔자에도 없는 산책을 하면서 30분간 학생 상담을 하게 되었다는 사실에, 그리고 결국은 돈을 많이 환불받고 싶어하는 속셈으로 전화를 걸었는데 애초에 그 용건부터 말해서 깔끔하게 일을 마무리지을 것을 지지부진하게 끌고 갔다는 사실에 분노하여 "각설하고, 그럼 3회 수업 한 것으로 치고 나머지 5회분 환불할게요" 라고 그 어머니의 말을 끊자, 그 어머니는 10초간 침묵하다가 코웃음을 치더니 "그럼 3회분 수업한 걸로 하고 그렇게 하세요"라는 대답을 끝으로 전화를 끊었다. 나는 방금 일어난 상황에 어이 없는 분노를 느껴서 (아니 왜 내 노동을 후려친단 말인...

오늘 낮에 엄마가 옷을 사준대서 집 근처에 있는 아울렛으로 갔다. 며칠 전에 엄마한테 홈플러스에서 산 천원짜리 초콜릿을 줬는데, 그때 엄마가 언제 시간나냐고 옷 사주겠다고 해서 나는 엄마가 면접용 정장을 사 주겠구나 생각했었다. 그런데 아울렛으로 가면서 엄마가 면접용 정장이 아니라 평소에 입을 옷 사 주려고 했었다면서, 나한테 일주일 뒤에 면접이야? 라고 물어봤다. 어쨌든 그래서 면접용 정장을 사러 가는 것으로 되었다. 20대 여성이 정장을 사러 가는 곳은 뻔하다. 로엠이나 수프 이런 곳이다. 집 근처에 있는 아울렛은 다 망해가는 곳이었는데, 그래서 20대 여성의류를 파는 곳이 로엠밖에 없었다. 그래서 거기로 갔다. 주차장에 차를 대고 가게에 들어가면서 엄마는 나한테 사람들이 너 남자인 줄 알겠다고 말했다. 이 소리는 대충 백만번쯤 들은 소리이다. 엄마는 모르는 사람에게 나를 소개할 때 "남자애 같죠?"라고 부러 먼저 할 필요 없는 소리를 하곤 했고, 옷가게 같은 데를 들어가기 전에 꼭 나한테 "사람들 너 남자애인줄 알겠다"라는 소리를 주지시켜 주곤 했다. 나는 그럴 때마다 짜증이 났고, 오늘도 짜증이 나서 "엄마만 그렇게 생각해"라고 대답했고 엄마는 전혀 동의를 못하는 표정을 지었다. 어쨌든 가게에 들어가서 정장을 골랐다. 나는 요새 여성복 시장에 부는 오버핏 유행이 참 다행이고 좋다고 생각하는데, 왜냐하면 나는 정말 허리가 달라붙고 어깨가 껴서 팔을 반 이상 못 올리는 불편한 옷을 못 참기 때문이다. 그 가게에서 입은 자켓도 오버핏으로 나와서 불편하지 않았다. 바지도 마음에 들었다. 옷을 고르면서 가게 점원은 어디 면접을 보냐고 했고, 엄마는 회사 면접은 아니라고 대답했다. 그러니까 점원 분이 대학원? 이라고 물었다. 점원 분은 50대 여성이셨는데, 자기 아들도 박사과정을 밟고 있고 논문을 쓰느라 고생을 하고 있다고 말했다. 그러면서 부모보다는 애들이 고생이죠 하면서 나한테 힘 내시라고 했다...

건강하지 못한 나 자신에게 실망하고, 세상에게 화가 나고 그랬다. 실망과 분노를 자각하니까 오히려 우울이 사라졌다. 실망과 분노를 인정하는 것도 나 자신을 긍정하는 일의 일환이라 그런 것일수도 있다. 입시에 떨어지면 더 이상 대학원에 가려고 애쓰지 않겠다 마음 먹었다. 자아실현에의 욕심이 있다 하더라도 내가 즐겁게 사는 게 우선인 것 같고, 학자가 되는 일이 즐거움을 희생하면서까지 꼭 이뤄야 할 일이 아니라는 생각이 들었다. 몇 달 전에는 학자가 아닌 나 자신을 상상하기 싫었는데, 아마 학자 아닌 나 자신이 실패한 나 자신으로 생각 되어서 그런 게 아닐까? 지금은 학자 아닌 나 자신도 좋다고 생각한다. 그리고 오로지 한 길에만 집착하는 것은 마치 한 동앗줄에만 나 자신을 온전히 맡기는 일과 다름 없고, 그 동앗줄이 끊어지면 완전 망해 버리는 것이기 때문에 여러 동앗줄로 내 몸을 묶는 게 좋다고 생각한다. 이렇게 생각하니 마음이 편해졌고, 하기 싫어서 아무 것도 안 하고 누워 있는 일로 나 자신에게 실망하지 않기로 했다. 사는 건 어찌 보면 단순해서, 그냥 밥 한술만 넘기는 것도 사는 거라고 할 수 있다. 밥 한술만 넘기고 숨만 쉬며 사는 것도 어쨌든 사는 것이다.

(쓰다 말았는데 더 이상 쓰기 귀찮아서 미완성 상태로 게시함) 토요일 저녁에 준호를 만나서 이야기를 했다. 이야깃거리 중 하나는 학자로서의 마인드셋이었다. 작금의 신자유주의 영향 아래에 있는 제3세계 한국에서 대학원에 진학하여 전문 연구자가 된다는 것은 돈도 못 버는 불안정한 직업을 택하는 일이기 때문에, 이런 '비합리적' 선택을 하는 이유로서 보통 학자가 되려는 이들은 두 가지 마인드셋을 장착하는 것처럼 보인다. 하나는 자신을 투사로 생각하는 것이다. 자신이 하고자 하는 바가 숭고한 사명을 행하는 일이라는 것이다. 혹은 아주 가치 있는 일이라는 것으로. 다른 하나는 자기가 하는 일을 덕질로 규정하는 것이다. 이 두 가지 말고 제 3의 마인드셋은 준호와 함께 골똘히 생각해봐도 나오지 않았다. 어쨌든 저 두 마인드셋을 떠올리고 나는 준호한테 말했다. 나는 내가 하는 일을 숭고하다고 생각하지도 않고, 나 자신을 투사로서 규정하고 싶지도 않다. 하지만 그렇다고 내가 하는 일이 즐겁지는 않다. 나는 정말 그렇다. 나는 철학 연구자가 되기 위해 머리 빠지도록 책을 읽고 원전을 읽기 위해 영어, 독일어를 눈물 나게 공부해야 하는 이 모든 것들이 전혀 '덕질'로 느껴지지 않는다. 덕질은 쉽잖아. 그리고 즐겁다. 하지만 학문을 하는 건 어렵고 힘들다. 이런 이야기를 하다 문득 떠오른 것은 덕질을 위해 제2외국어를 공부하는 사람들이었다. 그러다 퍼뜩 깨달았다. 나는 덕질을 위해 공부를 하는 사람이 전혀 아니었던 것이다. 일본 애니메이션을 아무리 봐도 나는 일본어 실력이 썩 향상하는 그런 사람이 전혀 아니었다. 내가 덕질을 위해 외국어를 공부하는 사람이었다면 나는 철학 공부하는 것을 덕질로 규정했을까? 그랬을 것 같다고 생각한다. 그렇다면 나는 왜 학자가 되려고 하는가? 나는 내가 하고 싶은 말이 있고, 하고 싶은 말을 철학으로서 설득력 있게 하고 싶고, 그것을 학계라는 제도권 안에서 인정 받을 만한 형태로 하고 싶기 때문에 학위를...

1. 감히 사는 게 무섭다는 공포에 시달리고 있다. '감히'라는 부사를 붙인 것은 내게 삶을 무서워할 자격이 없다는 생각에 강하게 사로잡혀 있기 때문이다. 나는 체력과 정신력 모두 약하다. 그렇기에 조급해서는 안 되고 내 약함에 맞는 페이스대로 살아야 한다. 내가 당장 먹고살 돈이 없어서 억지로 혹사하면서 돈을 벌어야 하는 상황도 아니다. 나는 부모 집에 얹혀 살고 있고, 내가 얹혀 산다고 해서 부모가 경제적으로 힘든 상황을 겪는 것도 아니다. 집은 춥지도 덥지도 않고, 침대는 푹신하고, 맛있는 흰쌀밥은 부족하지 않다. 이렇게 의식적으로 내가 처한 상황을 객관화하며, 전혀 초조할 필요가 없다는 사실을 되뇌어도, 이 글을 쓰는 나는 계속 불안해서 손이 떨리는 것이다. 나의 인식이 왜곡되는 것을 이성으로써 교정해도, 몸은 불안을 호소한다. 이럴 때마다 나는 무고한데 부당한 벌을 받고 있는 것처럼 느낀다. 2. 삶이라는 형벌로 괴로운 와중에는 (정말로 철학충이 좋아할 법한 표현을 쓰게 되어 부끄러운데, 내가 철학충이라 어쩔 수 없다) 사랑하는 사람들의 얼굴과 그들의 말에 정말로 고마움을 느끼고 그것들에 계속 목 마르게 된다. 내 글이 좋다는 말, 에쎌님은 정말 좋은 사람이죠 같은 말... 이런 말들에 기쁨을 느끼는 게 가끔은 내가 죽지 않으려고 그 말에 엄청나게 의미 부여를 하고 거기에 매달리는 게 아닐까 싶다. 죽고 싶지는 않다... 나를 알게 된 사람들에게 상처를 주기 때문에. 하지만 너무 무섭다. 무서움과 버거움과 피곤함이 나를 갉아 먹는데 나는 그 고통에 나 자신을 내어주면서 자연사하기를 기다려야 한다는 것이...