마음이 꺾인 사람

헤겔 수업을 듣다가 갑자기 나는 여기에 있으면 안 된다는 생각이 들었다. "철학이 적성에 안 맞는 것 같아" 병이 도진 것이다. 지각을 해서 선생님 바로 옆 자리에 앉아 버려서, 딴 짓도 못하게 됐고, 여러 사람들의 말을 들으면서 그게 한국말이지만 전혀 머리에 들어 오지 않았고 그럴 때마다 나는 왜 여기 있는지 잘 모르겠다는 생각이 든다. 그래서 우울했다. 지각을 하느라 아침을 안 먹어서 더더욱 그랬는지도 모르겠다. 수업이 끝나고 이대로는 안 되겠다 싶어서 밀린 일들을 해치웠다. 일단 소피스트 코멘트를 억지로라도 썼고 (3주째 쓰지 않았었다) 컴퓨터 출장수리를 불렀다. 방금 전 게임을 돌렸는데 3초만에 파워가 꺼지는 일은 발생하지 않아서 당분간은 문제가 없을 것 같다. 밀린 것들을 해치우니까 기분이 조금 좋아지긴 했다. 수업 시간에 나는 여기 있으면 안 될 것 같다는 생각을 하면서 문득 살면서 큐이즈 동아리 활동 빼놓고 내가 소속감이나 안정감을 느낀 곳이 없었다는 것을 깨달았다. 대학원도 마찬가지 아닐까. 내가 있을 곳이 없다고 생각하는 것은 대개 1) 동료가 없음 2) 그 곳에서 뭔가 특별한 사람이 아님 둘 중 하나인데 대학원의 경우에는 후자다. 나는 영어가 많이 딸리고 철학사적 지식도 부족하다. 이에 대해 한 선생님이 누구나 할 수 있는 건 당신도 할 수 있다고 말하면서 공부를 하면 된다고 하는데 여전히 자신감 부족이다. 남들이 다 한다고 내가 할 수 있다고 자신할 수는 없지 않나? 남들이 무리 없이 하는 일상 생활을 영위하는 것이 어려워지는 게 우울증의 증상이기도 하고 말이다. 남들보다 한참 뒤떨어져 있는 듯한 기분이 든다. 혼자서 책을 읽으면 그런 생각이 들지는 않는다. 문제는 남들과 같이 공부를 할 때, 그럴 때 문제가 된다. 비교를 할 수밖에 없는 상황에서 머리에 힘 줘서 비교를 안 하고 '나는 잘 하고 있어'라고 마음 먹기란 쉽지 않다. 어쩌면 내가 수능이 끝나고 이과가 적성에 맞지 않았다는 깨달음을 얻...

어제는 하루 종일 누워 있었다. 잠에서 깨면 발키리 드라이브 머메이드라는 B급 빻애니를 보다가 졸리면 다시 자고, 다시 깨면 유튜브로 게임실황을 보고 다시 잠들고 그랬다. 오늘 새벽에 비몽사몽한 상태로 기지개를 펴다가 그만 책상에 올려져 있던 물통을 엎어버리고 말았다. 그런데 약 기운 때문에 잠이 덜 깨서 대충 수건 하나로 바닥을 닦고 다시 잤다. 정신을 차리고 나서는 겨울 외투를 기숙사 세탁소에 맡겼다. 3만 2천원이 나왔다. 그리고 푸름이한테서 카톡이 왔고, 친구의 우울함을 조금이라도 달래주기 위해 푸름이 집에 가서 이야기 하고 초밥을 시켜 먹었다. 그리고 본가로 왔다. 본가에 와서 다시 누우니까 머리가 아팠다. 푸름이 집에서 밥을 먹고 나니까 너무 졸려서 집에 도착하면 푹 잘 수 있을 줄 알았다. 그러지 못해서 일어나서 뭐라도 할 게 없나 두리번거리다가 장롱에서 옛날 옛적 중학생 시절에 샀던 문가든 타로카드를 꺼내서 점을 쳤다. 몇 주 전 연숙이가 술자리에서 타로점을 봐 줬던 게 떠올라서 그랬다. “조만간 과외를 구할 수 있을까? 금전적 안정감을 되찾을 수 있을까?” 에는 여사제 역방향이 나왔다. 뜻은 무지, 근시안적인, 잘못된 판단 뭐 그런 부정적인 뜻밖에 없었는데 아마 안 되는 모양이었고 “이번 학기를 성공적으로 마칠 수 있을까?”라는 질문에 쓰리 카드 배열법으로 점을 쳤는데 과거에는 무언가 멋들어진 계획을 세웠지만 지금은 무언가 무력해져 있고 근데 미래에는 여차저차 평온을 얻을 수 있다는 결과가 나왔다. (대충 해석해서 이게 맞는지는 잘 모른다) 아무튼 그러고서도 심심해서 일기를 쓰고 있다. 할 말, 쌓인 말이 많다. 그런데 일기로 풀기 귀찮다. 사실 이전 일기와 이번 일기 사이에는 너무 많은 일들이 일어났다. 그런 일이 안 일어났어도 난 누워 있었겠지만, 그런 일들이 일어났기 때문에 나는 많이 누워 있었다. ‘평범한’ 행복이라는 게 너무 어렵다고 생각한다. 왜냐하면 내가 그것을 평범하지 않게 생각하기 때문이다. 생활이...

율피랑 연숙이의 일기를 읽고 슬퍼졌다. 친구들이 힘들면 슬프다. 잘 됐으면 좋겠다는 기원밖에 할 수 없다. 아니면 범사에 감사하여 기원이라도 할 수 있음에 고마워해야 할까? 좆같은 놈들이 살기엔 적절한 곳인 재미 없는 대학원 수업에서 고군분투하는 친구들의 일기를 읽어서 슬픈 것일수도 있다. 아니 내 침대에 누워서 친구들의 일기를 읽었어도 슬펐을 것이다.  그렇다면 결론 친구들이 고생을 하는 게 싫다 좆같은 놈들이 서식하는 대학원 수업에 갇혀있음 공부를 하고 싶다. 너무너무 하고 싶다는 것을 깨닫고 마음이 편해졌다. 하고 싶으면 하면 되고 그러면 훌륭한 결과물을 내 놓을 것이라고 나는 지레짐작했다. 그런데 공부를 못해도 공부를 하고 싶을 수는 있을 것 아닌가! 나는 공부를 ‘잘’ 하고 싶은데 ‘잘’ 하지 못해서 공부 하는 것을 싫어한다고 오해했고 공부가 저주처럼 나한테 달라 붙어 있다고 생각했다. 그게 아니라 나는 공부를 잘 하고 싶었던 거고 지금은 여러 사정으로 인해 내가 만족할 만큼 잘 할 수 없기 때문에 그냥 ‘공부를 하고 싶다’로 내 바람을 바꾸니까 마음이 더 편한 것 같다. 하고 싶지만 못 할 수도 있고 안 하고 싶을 때도 있다. ‘공부를 해야 한다’로 생각하지 않으려고 한다. 나는 그냥 하고 싶은 것을 하고 싶은데 앞으로 그러지 못할까봐 불안한 거였다. 그런데 지금은 그 정도로 상황이 나쁘진 않다. 그래서 아무튼 괜찮다, 괜찮다고 생각한다. 공부를 너무너무 하고 싶다. 건강해져서 공부를 많이 할 수 있게 되었으면 좋겠다. 그러면서도 안락한 집에서 조용히 살고 싶다. 어려운 꿈이지만 상관 없다. 어쨌든 나는 그걸 원한다.  

목요일 수업 중간에 째고 충동적으로 모부 집에 가서 밥줘충 시전하며 누워서 라프텔로 애니 보거나 조아라로 로판 아님 비엘 소설 읽거나 유튜브 게임 실황 보거나 그러면서 시간을 때웠다. 예상치 않게 과외학생 모두가 과외수업을 취소해 버려서 굳이 토요일 일요일을 집에 있을 필요가 없게 됐다. 금요일에 정신병원에 가서 "그럭저럭 괜찮습니다"라고 말하니까 의사 선생님께서 뭐 궁금한 거나 그런 건 없냐고 물어봤다. 없다고 대답하고 10초 퀵 진료하고 처방전 받아서 약국에서 약을 탔다. 약사가 내 약을 주려고 나를 호명하기도 전에 나는 이미 내 약이 나온다는 걸 아는데, 왜냐하면 내 취침약이 갯수도 많고 알록달록하며 약사 선생님이 정말 일일히 약을 꼼꼼하게 세어보기 때문이다. 조금이라도 덜 들어가거나 더 들어가거나 아니면 빼먹은 건 없는지 정말 꼼꼼히 살펴본다. 정신과 계열 약들은 다른 약보다 특히 더 신경 써야 되는 모양이다. 아무튼 그래서 약사 선생님이 내 이름을 부르자마자 나는 미리 준비한 것처럼 일어나서 약을 탄다. 얼마 전 도림천달리기모임에서 약 2년 전에 연숙이가 나에게 못된 말? 날카로운 말? 을 해서 나를 울렸던 적이 있는데 그때 왜 그런 짜증을 냈는지 연숙이가 답을 주었다. 당시 나는 내 얘기를 지나치게 많이 했고 특히 엄마 얘기를 많이 했는데 그때 그 자리는 율피가 연애 문제로 고민상담을 하는 자리였고 율피는 괜찮아 했지만 자꾸 내가 내 얘기를 위주로 해서, 그러니까 율피의 고민을 들어주고 해결하는 일에 집중하기보다는 그걸 빌미로 삼아 내 얘기를 실컷 하는 것으로 보여서 연숙이가 짜증을 냈다는 것이다. 옛날에 연숙이한테 몇 번 "너 왜 그때 짜증냈어?"라고 물어봤을 때 기억이 안 난다고 대답하곤 했는데, 정말 기억이 안 났거나 혹은 그 당시의 내가 받아들이기는 힘든 이야기라 판단한 모양인지 2년이 지나서야 그 이유를 알게 되어 뭐 작은 궁금증이 해소되었다고 할까 아무튼 그랬다. 망트는 그거 가스라이팅이라고 할 지도...

요새 끼니를 전적으로 백종원 님한테 의존하고 있다. 맨날 홍콩반점 짬뽕만 처먹었기 때문이다. 심지어 방금은 역전우동 가서 우동 한그릇 뚝딱 순삭하고 왔다... 여기는 새로 생긴 시간제 스터디 카페이며 영문과 리딩에 힘겨워하는 푸름이를 마주하고 헤겔 과제를 끝마치고 남은 한 시간을 적당히 때우기 위해 일기를 쓴다. 일하는 사람들을 본다... 홍콩반점 가게의 직원들과 미스사이공 쌀국수 주방 직원들과 카페에서 일하는 직원들과 편의점 직원들과 온갖 직원들 돈을 벌기 위해 서 있거나 말을 하거나 움직이고 온갖 것을 하는 사람들을 본다. 그렇게 볼 때 가끔 울적해지는데 이유는 그들에 대한 동정은 아니고 (완전 아니라고 하면 거짓말이겠지만) 그냥 내가 슬픈 사람이라서 그렇다. 그들에게 개좃같이 굴 소시민들과 그 소시민들도 어디선가 일을 하며 빌어먹고 살고 있을 터이며 (아닐 수도 있지만) 그들에게 또 개좃같이 구는 소시민들과 기타 등등의 무한의 연쇄를 상상하며 슬퍼진다.  이제 개인사업가 -> 백수 -> 비정규직 노동자 가 될 아빠와 이미 그렇게 살고 있는 엄마를 보며 이들은 이제 나랑 똑같구나 하는 생각이 든다. 물론 큰 차이가 있는데 그들은 수도권의 한 아파트를 소유하고 있다는 것이며 그들은 월 이백도 못 버는 사람이 되었지만 나는 월 백도 못 버는 사람이라는 것이다. 아무튼 9급 공무원으로 살고 있는 롤인벤롤트위치인셀한남 친오빠가 우리 집에서 제일 잘 사는 사람이 될 거라는 사실에 세월의 흐름 (와 진부하기 짝이 없는 감상이다) 을 느끼고 있다. 어쨌든 가족 중에서는 내가 제일 못 산다. (하하! 새삼스럽지만 그걸 깨닫고 너무너무 어이가 없었다! 10대 때는 야망보지힘조프로젝트열공개빡공해서 엄마아빠 다 패버리고 짱이 될 거야 암튼 짱이 될 거라고 생각했는데 지금은 엄마아빠 팰 힘도 없고 본가 가면 과외 일 두세시간 하고 흐물텅해져서 침대에 늘러붙는 그런 한심한 대학원생일 뿐이다) 음 돈이 안 돼도 뭔가 의미 있는 일 그런 것을...

일기를 안 쓴 지 한 달 쯤 됐다. 일이주 전에 준호가 요새 사람들이 개강해서 그런지 일기를 잘 안 쓴다고 투덜거렸다. 나는 준호에게 본인부터 실천하는 게 어떻냐고 물었는데 준호는 뻔뻔하게도 자기에겐 쓸 만한 일이 없다고 대답했다. 일기를 쓴다면 추석 때 아빠가 울었던 일을 쓰지 않을래야 않을 수가 없는데, 추석 전날 굉장히 자리가 불편한 (마치 힙한 카페처럼 테이블이 무릎께에 오는 그런 이상한 오리고기 집이었다) 곳에서 아빠는 돌이켜 보니 너희(나와 친오빠)에게 좋은 모습도 보이지 못하고 옛날에 ‘그런 식’으로 굴었던 것에 대해 모든 것을 후회한다며 미안하다, 미안하다고 울었다. 60줄이 가까워진 한 중년 남성이 자신이 제대로 된 가부장이 되는 데 실패했음을 한탄하며 엄청나게 연약한 인간의 모습으로 그렇게 눈물을 흘리는 걸 보며, 나는 생리적으로 같이 울 수밖에 없었다. 아주 오래 전부터 나는 가족과 선을 그으며 살았고, 더 이상 당신들이 필요 없다는 태도를 취했는데, 그 순간에는 아빠가 눈물 흘리는 모습을 덤덤하게 바라 보는 일에 실패할 수밖에 없었다. 친오빠와 엄마는 울지 않았다. 나중에는 나만 울게 되었는데, 내 옆에는 아빠가 앉아 있었고 아빠는 내 등을 연신 쓰다듬었다. 밥을 다 먹을 즈음에 울음을 그칠 수 있었다. 대학생활문화원에서 심리상담을 시작했다. 어제부로 3회기 째였는데, 선생님께서는 “그래서 oo씨는 어떻게 느꼈어요?”라는 식의, ‘다른 사람의 평가 말고 당신은 어떻게 생각하고 느끼느냐’를 ‘집요하게’ 물었다. 내 감정? 내 생각? 그런 것을 다시 살려내려고 하면 괴성과 같은 울분이 튀어나올 것만 같았다. 상담이 끝날 즈음 선생님은 오늘 어떤 기분이 드셨냐고 묻는데, 어제는 슬프다고 대답했다. 저번 주에도 슬프다고 대답했던 것 같다. 슬프지만 슬프지 않으려고 애쓰는 중이라고 대답했다. 그리고 나는 정말 나를 억누르고 살았다는 것을 새삼 실감했으며, 한편으로는 선생님께 상담에 대한 불신, 내 문제를 해결하는 데에는 이미 답이 ...

며칠 전에 준호한테서 태희 일기 안 써요? 라는 말을 들어서 음 한달 정도 업로드를 안 하긴 안 했군 싶었는데 오늘 에버노트를 키니까 18일과 20일에 썼던 일기를 발견했다. 업로드하는 것을 까먹어서 방금 올렸다. 뭐 그래도 대충 2~3주는 일기를 안 쓴 거니까 업로드가 늦은 건 맞다. 그간 많은 일이 있어서 뭐라 쓸 엄두가 안 났다... 아무튼 내게 일어난 큰 일은 마누라와 헤어졌다는 것이다. 우리는 ‘서서히’ 헤어지기로 결정했고 아마 9월 말 쯤 한 번 만나게 될 것이다. 두세 번 만나고 우리의 의사가 여전히 ‘헤어지는 게 낫다’로 굳혀진다면 그대로 헤어지기로, 어쨌든 지금은 헤어짐의 예비 단계 격인 셈인데 일단 비트윈 연결을 끊고 서로 연락을 안 하고 왼손 약지의 반지를 빼고 각자의 삶을 살고 있는데 아무튼 헤어진 것은 맞는 셈이다. 마음이 가볍기도 하고 앞으로 나는 계속 방황할 거라는 예감이 들었다.  두 번째는 석사 2학기 개강했다는 건데 일단 책이 다시 읽히기는 한다. 헤겔 수업은 정신현상학 원문을 두 페이지에서 세 페이지 정도 번역 및 강독하는데 내가 잘 따라갈 지는 아직 모르겠다; (계획 상으로는 어제 오늘 끝냈어야 했는데 어제 나는 주판치치 실재의 윤리를 읽었고 오늘은 실재의 윤리 마지막 장 다 읽고 버틀러 권력의 정신적 삶 다시 읽기 시작함) 어제는 쿠팡으로 배쓰밤을 시켜서 썸 호텔이라는 외관부터 너무 촌스러운 모텔에 하루 숙박했는데 끔찍하게 촌스러운 인테리어와 디자인 빼고는 나무랄 데 없이 실용적이고 좋아서 어이 없었다. 배쓰밤으로 목욕하고 외로운 기분으로 침대에 누워서 실재의 윤리 읽다가 중간에 초밥 시켜서 먹고 다시 누워서 책 읽다가 졸려서 밤약 먹고 그대로 내리 잤다. 무드등을 키고 잤던 거 같은데 무드등이 빨간 색이어서 무슨 공포영화 한 장면에 들어온 거 같고 그랬다 (전혀 야한 기분이 들지 않는 조명이어서 웃김 왜 무드등을 빨간 색으로 했을까) 보통 성중독자들은 모텔 잡으면 번개 하실 분이라도 ...