마음이 꺾인 사람

헤겔 수업을 듣다가 갑자기 나는 여기에 있으면 안 된다는 생각이 들었다. "철학이 적성에 안 맞는 것 같아" 병이 도진 것이다. 지각을 해서 선생님 바로 옆 자리에 앉아 버려서, 딴 짓도 못하게 됐고, 여러 사람들의 말을 들으면서 그게 한국말이지만 전혀 머리에 들어 오지 않았고 그럴 때마다 나는 왜 여기 있는지 잘 모르겠다는 생각이 든다. 그래서 우울했다. 지각을 하느라 아침을 안 먹어서 더더욱 그랬는지도 모르겠다. 수업이 끝나고 이대로는 안 되겠다 싶어서 밀린 일들을 해치웠다. 일단 소피스트 코멘트를 억지로라도 썼고 (3주째 쓰지 않았었다) 컴퓨터 출장수리를 불렀다. 방금 전 게임을 돌렸는데 3초만에 파워가 꺼지는 일은 발생하지 않아서 당분간은 문제가 없을 것 같다. 밀린 것들을 해치우니까 기분이 조금 좋아지긴 했다. 수업 시간에 나는 여기 있으면 안 될 것 같다는 생각을 하면서 문득 살면서 큐이즈 동아리 활동 빼놓고 내가 소속감이나 안정감을 느낀 곳이 없었다는 것을 깨달았다. 대학원도 마찬가지 아닐까. 내가 있을 곳이 없다고 생각하는 것은 대개 1) 동료가 없음 2) 그 곳에서 뭔가 특별한 사람이 아님 둘 중 하나인데 대학원의 경우에는 후자다. 나는 영어가 많이 딸리고 철학사적 지식도 부족하다. 이에 대해 한 선생님이 누구나 할 수 있는 건 당신도 할 수 있다고 말하면서 공부를 하면 된다고 하는데 여전히 자신감 부족이다. 남들이 다 한다고 내가 할 수 있다고 자신할 수는 없지 않나? 남들이 무리 없이 하는 일상 생활을 영위하는 것이 어려워지는 게 우울증의 증상이기도 하고 말이다. 남들보다 한참 뒤떨어져 있는 듯한 기분이 든다. 혼자서 책을 읽으면 그런 생각이 들지는 않는다. 문제는 남들과 같이 공부를 할 때, 그럴 때 문제가 된다. 비교를 할 수밖에 없는 상황에서 머리에 힘 줘서 비교를 안 하고 '나는 잘 하고 있어'라고 마음 먹기란 쉽지 않다. 어쩌면 내가 수능이 끝나고 이과가 적성에 맞지 않았다는 깨달음을 얻

어제는 하루 종일 누워 있었다. 잠에서 깨면 발키리 드라이브 머메이드라는 B급 빻애니를 보다가 졸리면 다시 자고, 다시 깨면 유튜브로 게임실황을 보고 다시 잠들고 그랬다. 오늘 새벽에 비몽사몽한 상태로 기지개를 펴다가 그만 책상에 올려져 있던 물통을 엎어버리고 말았다. 그런데 약 기운 때문에 잠이 덜 깨서 대충 수건 하나로 바닥을 닦고 다시 잤다. 정신을 차리고 나서는 겨울 외투를 기숙사 세탁소에 맡겼다. 3만 2천원이 나왔다. 그리고 푸름이한테서 카톡이 왔고, 친구의 우울함을 조금이라도 달래주기 위해 푸름이 집에 가서 이야기 하고 초밥을 시켜 먹었다. 그리고 본가로 왔다. 본가에 와서 다시 누우니까 머리가 아팠다. 푸름이 집에서 밥을 먹고 나니까 너무 졸려서 집에 도착하면 푹 잘 수 있을 줄 알았다. 그러지 못해서 일어나서 뭐라도 할 게 없나 두리번거리다가 장롱에서 옛날 옛적 중학생 시절에 샀던 문가든 타로카드를 꺼내서 점을 쳤다. 몇 주 전 연숙이가 술자리에서 타로점을 봐 줬던 게 떠올라서 그랬다. “조만간 과외를 구할 수 있을까? 금전적 안정감을 되찾을 수 있을까?” 에는 여사제 역방향이 나왔다. 뜻은 무지, 근시안적인, 잘못된 판단 뭐 그런 부정적인 뜻밖에 없었는데 아마 안 되는 모양이었고 “이번 학기를 성공적으로 마칠 수 있을까?”라는 질문에 쓰리 카드 배열법으로 점을 쳤는데 과거에는 무언가 멋들어진 계획을 세웠지만 지금은 무언가 무력해져 있고 근데 미래에는 여차저차 평온을 얻을 수 있다는 결과가 나왔다. (대충 해석해서 이게 맞는지는 잘 모른다) 아무튼 그러고서도 심심해서 일기를 쓰고 있다. 할 말, 쌓인 말이 많다. 그런데 일기로 풀기 귀찮다. 사실 이전 일기와 이번 일기 사이에는 너무 많은 일들이 일어났다. 그런 일이 안 일어났어도 난 누워 있었겠지만, 그런 일들이 일어났기 때문에 나는 많이 누워 있었다. ‘평범한’ 행복이라는 게 너무 어렵다고 생각한다. 왜냐하면 내가 그것을 평범하지 않게 생각하기 때문이다. 생활이