마음이 꺾인 사람

1. 설에는 외할머니 댁에 갔다. 오빠는 취준생이라 사람 만나는 일을 극도로 꺼려서 안 갔고, 나는 갈까 말까 하다가 갔다. 생각해 보니 외할머니를 볼 수 있는 시간이 별로 없다. 연세도 많으시고, 설이나 추석 같은 날이 아니면 부러 외할머니를 만날 수 있는 기회가 없기 때문이다. 몇 달 만에 외할머니를 봤는데, 외할머니가 나를 보고 얼굴이 좀 달라진 것 같다고 해서 코 수술을 했다고 말했다. 엄마는 늘 내 코를 보면서 안 한 것 같다 노래를 불렀기 때문에 외할머니의 반응에 얘 코 한 거 같애? 라고 물어봤고 나는 그럼 외할머니가 나를 키웠는데 얼굴 달라진 걸 몰라보면 수술 잘못 한 거 아니겠냐고 말했다. 그리고 외할머니는 나한테 키가 더 커진 것 같다고 말했다. 늘 나를 오랜만에 만나는 어르신들은 내 키가 커진다고 말한다. 외할머니가 요새 뭐하냐고 물어봐서, 집에서 과외 하고 공부한다고 말했다. 대학원은 안 갔고? 라고 해서 이제 시험 봐야지 라고 답했다. 외할머니가 그럼 대학원 가면 4년을 더 공부하냐고 물었는데, 옆에서 엄마가 얘한테 기대 같은 거 하지 말고 얘는 공부 평생 할 거라서 그런 거 물어보면 안 된다고 답했다. 나는 엄마가 괜히 호들갑을 떠는 게 불쾌했다. 외할머니가 정말 순수하게 궁금해서 물어본 건데, 엄마가 나를 불안정하고 불우한 인간으로 취급한 것 같이 느껴져서였다. 할머니는 부담 주려는 거 아니었다고, 늘 나랑 친오빠가 잘 되기를 바란다고 말했다. 왠지 나는 할머니에게 기대감을 주고 싶어서, 꼭 교수가 될 거라고 허황된 말을 뱉었다. 엄마가 옆에서 할머니 돌아가시기 전까지 교수 될 거냐고 농담 삼아 물어서, 그럴 거라고 거짓말을 했다. 내가 알아서 과외로 돈 벌고 하고 싶은 거 하면서 살 거라는 말에 할머니가 태희한테는 걱정이 없다는 식의, 조부모들이 손주들에게 갖는 천진난만한 믿음에 기분이 좋아서 마냥 할머니에게 (허황된) 희망을 주고 싶었던 것이다. 할머니는 폴더폰을 쓰는데, 내 기억으로만 해도 할머니의 핸드폰은 4년 넘은 오

1. 금요일 인권포럼 참석하면서 M과 H를 만나서 놀았다. 중국차를 마시며 H가 나에게 트위터를 멀리하는 게 좋겠다고 조언했다. M은 트위터를 끊게 되어 만나는 친구들에게 할 수 있는 말이 훨씬 많아졌다고 했고, 나는 그 말에 몹시 혹했다. 사람들을 만나서 할 이야기가 없었기 때문이다. 혹은 만나서 할 수 있는 말이 내 상태가 안 좋다는 것밖에 없었기 때문이다. 그래서 M과 H와 헤어지고 집으로 돌아오는 길에 트위터 앱을 삭제했다. 그리고 트윗청소기를 돌려서 이제까지 써 놓은 트윗들을 삭제할 수 있을 만큼 삭제했다. 2. 오늘은 새로운 과외 학생 시범수업을 하러 갔다. 새로 지어진 아파트고, 브랜드가 있는 거라서 집이 무척 좋았다. 도착하고 나서 시범수업을 하고 과외학생과 어머니와 상담을 하는데, 어머니가 사실 과외 선생님을 3명 보고 결정하려고 했다면서 상담을 오래 못 할 것 같다고 했다. 나는 상관 없었는데 어머니가 굉장히 미안해했고, 나 다음에 만날 과외 선생님이 20분 일찍 도착하는 바람에 굉장히 정신 없이 집을 나갔다. 집을 나서면서 과외 어머니가 날이 추운데 따뜻한 차 한잔 하시라고 2만원을 주셨다. 시범수업 수업료를 (굳이 이 쪽에서 먼저 달라고 안 했는데) 받아본 적이 처음이라 기분이 좋았다. 40분 상담하고 2만원을 벌었기 때문에, 이 학생과의 과외가 성사되지 않더라도 상관 없이 기분이 좋을 것 같다. 3. 저녁에는 가족들이랑 외식을 했다. 감자탕을 먹으면서 아빠가 오빠에게 너가 열심히 하는 것 같아도 네 관성은 변하지 않는다고 말해서 오빠가 무척 화를 냈다. 1년 정도 이어진 취업 준비 때문에 단순한 응원과 격려 외의 말은 상처가 될 시기인데 아빠가 오빠의 화를 이해하지 못했다. 결국에는 내가 중재했다. 중재는 성공해서 분위기가 그 이상으로 험악해지는 일은 막았다.