마음이 꺾인 사람

1. 오늘은 엄마에게 너 솔직히 공부 안 하잖아, 너 누워만 있고 컴퓨터 게임만 하고, 도서관 간다더니 한 번도 안 가고, 라는 이야기를 들었다. 기분이 나쁘진 않았고 정말 말 그대로의 사실 적시라 나는 웃어버리고 말았다. 할 일이 없고 그렇다고 트위터에 재미 있는 글이 올라오지도 않는데 그렇다고 트위터를 그만두지 않는 트위터 유저들이 으레 하는 놀이 중 하나인 해시태그 놀이에 자기 학부 혹은 대학원 시절의 최고 학점과 최저 학점을 밝히는 것이 있었다. 내 트위터 친구 중 몇몇 사람들이 그것을 하기에, 내 최고 학점이 얼마였는지 궁금해서 성적을 조회해보았더니 새삼 충격 먹는 것도 이상하지만 충격을 받지 않았다고 말한다면 거짓일 정도로 좀 놀라 버렸다. 내 최고학점은 3.58 정도였고 최저학점은 2.63으로 바로 9학점밖에 듣지 않았던 이번 학기의 성적이었다. 그것을 보니 솔직히 내가 자대 자과생이어도 대학원에 떨어질 만도 하겠다는 생각이 들었다. 그나마 내 평균 학점을 올려준 것은 대부분 교양 과목으로, 탯줄 달고 세상 밖으로 나왔을 적부터 배운 페미니즘과 퀴어와 관련된 과목이었다. 과외를 하고 집으로 걸어 오면서 앞으로의 내 생활은 어떨까 걱정어린 생각을 좀 했다.  아무리 생각해도 난 게으른 것 같은데, 사실 게으른 것은 죄가 아니고 누군가에게 비난 받을 만한 특성도 아니며 엄밀하게 말하자면 나는 '게으른게' 아니라 '지나치게 여유로운 것'이며 이것은 책임감이 없어서 내가 해야 할 책무로부터 도망치는 일과 구별해야 되는 게 아닌가.... 성실함을 지나치게 강조하는 것은 자본가가 노동자를 착취하기 위해 만든 이데올로기이며 이 성실함에 복무하는 것은 노동자의 자기소외 현상 중 하나가 아닌가... 하는 변명 같은 생각만 하며 집으로 왔다. 이런 변명을 이론의 용어로 그럴 듯하게 지껄이려고 철학과에 온 거냐고 누가 따져도 할 말 없을 정도로 말이다. 2. 집에 와서 나는 좀 외로웠다. 만악은 트위터에서 나오는 것인데(사실

얼마 전에 머리를 자르고 엄마가 나한테 "너 참 고등학생 같다"라고 말한 적이 있다. 말하자면 엄마의 '고등학생 같다'는 '선머슴 같다'의 다른 표현인데, 나는 내가 과외를 하면서 만났던 중고등학생들을 떠올려 보았다. 아주 수수하더라도 틴트 정도는 바르는 아이들이 태반이었다. 나는 틴트는 고사하고 선크림조차 귀찮다고 잘 안 바르는 경우가 태반이니 나는 요새 중고등학생 같지도 않은 것이다. (갑자기 다이소 계산대에 붙어 있던 "초등학생에게 화장품을 팔지 않습니다"라는 안내문이 생각난다) 아마 난 30대가 되어서도 '고등학생'같아 보일 것이다. 동안이라서 이렇게 말하는 것은 아니다. 내가 서른 살을 넘긴다면 난 아마 어렸을 적 선크림을 꼬박꼬박 바르지 않은 대가를 톡톡히 치를 것이다. 내가 이렇게 말한 건 이런 뜻에서이다. 대충 내가 철학과로 전과하기 바로 전 학기인지 직후의 학기인지 잘 기억이 나진 않지만, 아무튼 진로가 바뀐 지 얼마 되지 않았을 적일 것이다. 그때 나는 아침 아홉 시 반에 시작하는 수업을 들었었는데, 언젠가 내가 인문대 8동 옆에 있는 재떨이 항아리 근처에서 담배를 피우는데 거기에 그 수업을 담당하는 선생님이 계신 것이었다. 참고로 그 선생님은 시간 강사다. 그 선생님은 내가 오기 전부터 담배를 피우고 있었고, 내가 담배를 반 정도 태우자 선생님은 꽁초를 버리고 인문대 건물로 들어가셨다. 그 선생님은 책과 노트북 등을 가지고 다니기 좋은 실용적인 배낭을 매고 계셨고, 옷은 정장이 아닌 그냥 편한 일상복이었다. 나는 그 선생님의 뒷모습을 보면서 선생님이 무척이나 대학생 같다고 생각했다. 그 선생님의 뒷모습은 정교수와 너무 달라보였고, 나는 나 또한 저 선생님과 비슷한 나이가 되어도 저 선생님처럼 학생 같아 보일 것 같다는 생각을 했다.  여기에 대해 또 생각나는 일화가 있는데, 그게 무엇이냐면 내가 한창 갈피를 못 잡고 방황하고 있을 때 양효실 선생님