마음이 꺾인 사람

1. 1월 12일 토요일 디페에 갔다. 마지막 행사답게 사람이 엄청 많아서, AT센터에 도착하자마자 좀 후회했다. 그런데 이미 입장권을 사뒀기 때문에 이대로 돌아갈 수는 없는 노릇이었다. 끝없이 대기줄을 거슬러 올라가며 이렇게 줄이 긴 행사는 처음이라는 감상을 트위터에 쓸 수밖에 없었다. 날씨가 춥지 않은 게 다행이었다. (대신 미세먼지가 심했지만) 그런데 생각보다 줄이 빨리 빠져서 놀랐다. 대충 한 시간 정도를 예상했는데, 그 예상대로 한 시간 안에는 들어갔다. 행사장 내부는 쾌적했다. 이제껏 온리전이랑 서코만 갔었던 나는 깜짝 놀랐다. 사람이 엄청 많은데 도떼기시장이 아니었다. 새삼 서코가 행사 관리를 참 못한다는 사실을 깨달았다. 디페는 스태프를 많이 고용해서 행사장 내 교통정리(?)가 원활하게 이루어지는 듯 싶었다. 이런 갓행사가 이번으로 끝이라니... 처음이자 마지막으로 디페 참관객이 된 감상은 그러했다. 행사장이 쾌적한 것과 별개로 밖에서 한 시간이나 서 있었고 AT센터 1전시장과 3전시장을 둘러보는 일은 꽤나 지치는 일이어서, 세 바퀴 정도 빠르게 도는 정도로 만족했다. 꼼꼼히 볼 수록 물욕만 많아질 테니까, 그냥 힢마랑 앙스타 부스 몰려있는 곳만 꼼꼼하게 보고 행사장을 나왔다. 그러다가 트친인 소벨님이 행사장 근처 카페에 계신다길래, 인사 드릴 겸 거기로 갔다. 소벨님과 소벨님 친구이신 슬기님과 두어시간 정도 이야기했다. 키랄게임 같은 것을 열성적으로 얘기할 사람을 만나서 두시간이 금방 지나갔다. 두시간 정도 이야기한 후 집으로 돌아오는 길에 내가 그분들에게 폐를 끼칠 만한 말을 했을까 곱씹었다. 초면인 사람과 실컷 이야기하고 나서 나는 이런 식으로 항상 지난 대화를 복기하며 쓸데 없는 자기검열을 한다. 아무튼 그 나쁜 버릇을 아직 완전히 없애질 못해서, 내가 너무 많이 떠드는 바람에 잘난 척을 해 버린 게 아닐까, 무언가 실례되는 이야기를 해버린 건 아닐까, 그런 생각을 했는데 행사를 뛰느라 다리도 허리도 발바닥도...

1. 고통이 없으면 글을 쓰지 못하는가? 최승자는 슬프거나 우울하지 않으면 시를 쓸 수가 없다, 비명을 지르듯 시를 쓰는 거라고 말했던 것 같다. 세상 어딘가에는 긍정적인 감정만으로 글을 쓰는 사람이 분명 있을 것이다. 전업작가는, 당연히 일이기 때문에 그냥 글을 쓸 테고. 나의 경우, 고통이나 고민이 없으면 딱히 일기를 쓸 필요를 느끼지 못한다. (레포트 같은 건 의무적으로 써야 하니까 논외로 친다면, 내가 자유롭게 쓰는 글은 현재 일기뿐이다) 고통스러울 때는 비명을 지르듯 쓰는 거니까 '필요해서'가 아니라 '쓸 수밖에 없을 정도'로 고통스러워서 자연스럽게 쓰는 거고, 고민? 이라든지 문제의식 같은 경우는 메모할 필요가 있다는 생각으로 쓴다. 행복하다, 만족한다 같은 긍정적인 감정은 굳이 일기로 기록할 필요성을 못 느낀다. 너무나 행복에 겨워서 쓸 수도 있겠지만, 행복이라든지 만족 같은 긍정적인 감정은 아주 순간적이고, 그런 감정은 사람들이랑 직접 만나서 이야기하는 것만으로 충분한 것 같다. 2. 오늘 애인이랑 데이트를 했는데, 점심을 먹으면서 요새 부모님 사이의 불화를 이야기했고, 이야기를 한 것만으로 너무 지쳐서 점심만 먹고 좀 걷다가 집으로 와서 계속 누워서 쉬었다. 이야기를 해서 지친 이유는, 내가 부모님 사이의 불화로 고통 받고 있고 혈연에게 원초적 공포까지 느낄 정도로 예민해져있다는 사실을 인정했기 때문이다. 웃기는 이야기지만 나는 혈연으로 고통 받고 그들이 나를 지배하고 있다는 사실을 인정하는 게 정말 자존심이 상한다. 고통은 고통 그 자체만으로 사람을 괴롭히는데, 거기에 더해 '고통 받는 나약한 자신'이라는 생각까지 들게 만든다는 점에서 정말 지긋지긋하고 악질적이다. 그래서 나는 부정한다. 최대한 타인에게 힘든 이야기는 잘 안 하려고 하는데, 특히 애인한테 그렇다. 나 자신을 최대한 억누르고 애인에게 온 신경을 쏟는 게 나의 관계맺기 방식이었던 것 같다. 그걸 오늘 깨닫고, 애인에게...