마음이 꺾인 사람

1. 제목은 1월 20일이라고 썼지만 수요일에 있던 일이다. 오랜만에 B를 만났다. B는 나를 보자마자 코 수술이 너무 잘 됐다며 나에게 이것저것 물어봤다. 우리는 점심으로 초밥을 먹었다. 김태완스시라는, 길 가다가 한 번 가봐야지 생각만 하고 한 번도 가보지 않았던 곳에 갔다. 거기서 점심을 먹으면서 그리고 식사를 마치고 학교 가는 버스를 타면서 B가 논문을 준비하고 있다는 것, 지금까지 마누라인 J 빼고는 아무도 안 만났다가 나를 만나서 반갑다는 이야기, 철학과 이야기와 제3세계 한국인인 우리가 학문을 한다는 것에 대한 자격과 어려움 등등을 이야기했다. B와 이야기하면서 B에게 애틋함을 느끼면서 B가 그럭저럭 잘 살아가고 있어서 다행이라는 생각을 했다. 학교에 도착해서 B가 지도교수 면담을 가기 전까지 학교 안에 있는 파스쿠찌에서 마실 것을 시키고 이야기를 했다. 그러고 싶지 않았지만, 동시에 너무나 하고 싶었기에 나는 B에게 요즈음 생각하고 있는 골칫거리에 대해 털어 놓았다. 자리에서 일어나기 전, B는 나에게 이렇게 말했다. 그 놈의 정을 버려, 라고. B는 내가 B 자신을 포기하지 않았던 이유가 바로 그가 버리라고 한 정이라는 것을 잘 알고 그렇게 말한 게 재미 있어서, 그리고 맞는 지적이어서 나는 그래야겠다고 고개를 끄덕였다. B에게 나중에 다시 만나서 밥 먹자고 기약한 다음에 헤어졌다. B와 했던 이야기 중에 B의 마누라인 J에 대한 것도 있었는데, 내가 우스갯소리로 J를 매도한(?) 일침들에 깔깔 웃으면서 B가 꼭 저녁에 J를 만나면 내가 지금 했던 이 말들을 하라고 했다. B가 굳이 그 이야기를 하라고 시키지 않았어도 나는 친구들을 만나서 말을 많이 하기 때문에 안 그래도 J에게 B랑 했던 이야기를 전하려고 마음 먹긴 했었다. 세미나 뒷풀이 후 J는 다른 남편 H를 만나러 간다고 해서 (놀고 싶었던) 나는 그를 따라갔다. 따라가면서 나는 J에게 B랑 했던 이야기를 떠들었다. 그가 어쩔 수 없이 구사해버리고 말아서 자기 혐오에 빠지곤 ...

1. 세미나를 끝내고 친구들이랑 수다 떨고 집으로 오면서 뚜부랑 뿌수미가 좋다는 생각을 했다. 2017년에 기억할 만한 일? 잘한 일? 중 하나가 이들과 친해졌다는 것인데, 이들과 친해질 수 있는 계기가 수업을 같이 듣게 되었다는 외적 조건이 컸기 때문에 '이들과 친해진 게 잘한 일이다'라는 말은 조금 어색한 표현일지도 모르지만, 어쨌든 그러한 외적 조건으로 말미암아 이들과 친해진 결과가 나한테는 즐겁고 좋은 일이기 때문에 '좋은 게 좋은 거지 뭐'라는 생각이 든다. 시간이 흐른다는 것은 나 자신이 만족스러울 만큼 나아지지 않았다는 것을 깨닫는 순간이 많아지고 나의 육신이 늙어가는 것이기에 나쁜 일이기도 하지만, 새로운 사람을 사귈 수 있는 계기가 마련되는 것이기도 해서 좋은 측면을 내포하고 있기도 하다. 올해에는 뚜부와 뿌수미랑 더 친해지고 싶기도 하고, 재미 있고 좋은 사람을 새로 사귈 수 있었으면 좋겠다. 그리고 나 자신이 나에게 덜 부끄러운 사람일 수 있기를, 앞으로 살게될 삶을 버틸 수 있기를, 많은 것을 깨닫고 알아갈 수 있기를 소망할 뿐이다. 2. 2017년 하반기에는 내가 많이 자기중심적이었고 그런 성향이 내 졸업논문에도 많이 반영되었다는 것을 새삼 깨닫는다. 그러한 자기중심적 태도는 심지어 내가 생각하는 윤리의 기준에도 그대로 적용되어서, 정말 애새끼같게도 나는 나 같은 사람 내가 이해할 수 있는 사람 내가 좋아하는 사람은 '좋은 사람'이고, 나 같지 않은 사람 내가 이해할 수 없는 사람 내가 싫어하는 사람은 '나쁜 사람'이었던 것이다. 옛날에 열여섯살 즈음에 과외 선생님이 나한테 지적했던 사실을 잊고 있다가 혹은 외면하고 있다가 요즈음 나의 상황과 나의 친구들 덕분에 의식적으로 깨달을 수 있게 되었다. 내가 윤리학자가 되고 싶다는 생각이 있기 때문에 이런 깨달음은 무척 중요한 것 같다.  그리고 내가 무척 서사화를 좋아해서 나의 모든 것을 서사화하고자 하는 경향, 소위 말...

1. 요 며칠간은 독서실에서 계몽의 변증법을 읽었다. 철학책을 읽으면서 느낀건데, 내가 철학을 어려워하고 싫어하는 만큼 그것을 사랑한다는 것이었다. 어쩌면 쾌감보다 고통이 더 심할지라도, 이렇게 이론서적을 읽으면서 살고 싶다는 생각이 들었다. 그런 생각을 하니 살고 싶지 않다는 마음이 좀 덜해졌다. 2. 내가 만약 타투를 한다면, 옛날에는 트라이벌을 하고 싶다고 생각했었는데 지금은 이레즈미를 하고 싶다는 생각이 든다. 진지하게 타투를 하고 싶다는 열망이 있는 것은 아니고, 그냥 독서실에서 공부하면서 딴 생각을 많이 하는데 그렇게 떠올린 잡념 중 하나였다. 이레즈미를 한다면, 붉은 잉어를 하고 싶다. 3. 오늘 담배를 피우면서 내가 이제 스물여섯살이 되었다는 것을 깨달았다. 어느 순간부터 내가 몇 살인지 자주 까먹어서, 내가 올해 스물여섯인지 스물다섯인지 헷갈렸었다. 나는 93년생이므로 스물여섯살이 맞다! 스물여섯살이고 아직 졸업을 못 했다. 두 달 후에는 생활비 장학금이 끊기는데 당장은 수중에 돈이 있다. 고통스럽고 잘 할 자신은 없는데 그래도 독서실에서 책을 읽고 있다. 나의 나이를 생각하면서 내 친구들의 나이를 헤아려 보았다. 서른에 가까운 친구와, 나와 비슷한 나이의 또래와, 나보다 네 살 정도 어린 친구들을 생각했다.