마음이 꺾인 사람

1. n년 전 야심한 시각에 광역버스를 탄 적이 있었다. 야심한 시각이다보니 취객 비율이 꽤 높았는데, 집에 도착하기 몇 정거장 전부터 시큼하고 불쾌한 냄새가 나서 복도 쪽을 보니 취객의 토사물이 흘러내리고 있었다... 건더기가 없는 게 그나마 다행이었을까... 아무튼 위액과 술이 섞인 액체가 내는 냄새가 온 버스에 진동했고 그 토사물을 뱉은 취객은 당연히 취객이었기 때문에 자신의 토사물에 대한 어떤 책임도 지지 않고 그냥 내렸다... 버스 기사님은 그 취객한테 아니 이대로 해 놓고 가시면 어떡해요 그냥 토해놓고 내리기만 하면 다예요? 라고 억울하게 항변했지만 그 취객은 진짜 제 발로 걷는 게 용할 정도로 이성을 잃은 상태여서 죄송하다는 말도 없이 내렸다... 버스 기사님은 몇 번이고 욕을 내뱉다가 버스에 남은 몇 명의 승객(나 포함)에게 잠시 슈퍼 좀 들르겠다고 양해를 구하고 락스를 사들고 왔다... 승객들이 다 내리고 차고지에서 그 버스 기사님은 자기 책임이 1나도 없는 그 토사물을 치울 수밖에 없겠지... 어쨌든 대책 없이 흐르는 토사물과 그것이 내는 불쾌한 냄새와 억울하고 빡친 기사님이 오랜만에 떠올랐다. 왜 갑자기 그때의 가엾은 버스 기사님이 떠올랐더라? 아마 오늘 정신병원 갔다가 카페로 가는 길에서 억울함과 답답함에 대해 곱씹다가 내 기억 한켠에 있던 그 일화가 툭 튀어나왔던 것 같다. 수없이 많은 억울한 사람들... 불쌍한 사람들.... 2. 오늘 아침에 정신병원에 간 건 잘한 일인 것 같다. 이 분이 내 정신병 주치의가 된 지는 대략 3년 정도인데 오늘 아침에 받은 진료가 최장 진료였다. (그 때문인지 내가 진료실을 나오니 대기하는 환자들이 참 많았다..) 오늘 진료 때 처음으로 주치의 분께 가장 취약한 모습을 보였던거 같은데 그러니까 그 분에게 구구절절한 사연을 말하면서 질질 짰다는 말이다... "님은 정말 성숙한 사람이라서 자기 객관화도 잘 되고 되게 열심히 사는 사람입니다 다만 에너지가 없어서 몸이 안 따라주는 것 뿐입...

1. 나는 이제 자유의지가 없는 기계 같다. 생각을 할 때만 나 자신이 자유의지를 가진 주체처럼 느껴지는데, 생각의 촉발은 심각한 고통을 야기한다. 그래서 의지력을 써서 뭘 해야지 라는 생각을 버리고 때 되면 집안을 청소하는 로봇청소기처럼 일어나서 밥을 먹고 잠이 덜 깼으면 양껏 자고, 잠이 다 깨면 조금은 책상 앞에 앉아 있어야지 하고 앉아 있다가 슬픈 생각이 들면 밖에 나가서 담배를 피우고 산책을 하고... 내가 자유의지를 갖고 하는 행위는 오로지 누워서 잠들기 뿐이다. 약 덕분인지 낮잠을 실컷 자도 밤에 잠이 잘 온다. 자는 건 너무 좋다. 면접이 끝나고 댜른이랑 이른 점심으로 섭샌을 먹으면서 댜른이가 요새 정신분석과 문학이라는 수업을 듣느라 프로이트를 읽는데, 프로이트가 "별 거 아닌 사람보다 별 거 있는 사람에게서 우울증이 더 많이 발견되는 건 주목할 만한 일이다"라고 했다며 나를 위로하는? 뭐 암튼 그런 이야기를 했는데 웃겼다. 그후에 커피를 마시고 댜른이랑 야노남 이야기랑 뭐 여러가지 이야기를 했다. 구체적으로 무슨 이야기를 했는지는 귀찮아서 적지 않겠다... 2. 면접 때 들은 "쉬는 시간이 많았는데 공부를 별로 안 한 것 같으네?"라는 질문과 "요새 인상 깊게 읽은 책이 뭐야"라는 질문이 아직도 내 주변을 맴돌고 있다... 어떤 사람에게 비슷한 질문을 듣게 되면 어떤 식으로 대답해야 덜 똘추같을까 라는 생각을 하고 있다. 그런데 저런 질문을 할 사람이 앞으로 몇이나 될까? 그래도 저 질문에 대해 그럴 듯한 대답을 하고 싶다는 생각이 든다... 사실 이런 생각을 하기보다 곧 있을 제2외국어시험을 위해 독일어 공부나 열심히 하는 게 더 나을 것이다. (내일부터 열심히 하면 되지) 3. 오타쿠질을 시작하다보니 부끄러움이 많은 오타쿠에게 모종의 동질감을 느낀다... 부끄러움이 많은 오타쿠들이랑 구석탱이에 모여서 음험하고 부끄러운 이야기하면서 수치를 공유하고 싶다...

1. 사랑 받고 싶고 인정 받고 싶은 것은 모든 사람들이 으레 가지고 있을 법할 바람이나, 나의 경우엔 그것이 유치할 정도로 노골적이라고 생각했다. 길을 걷다가도 갑자기 '사랑 받고 싶어! 인정 받고 싶어!'라는 생각이 들면서 울적해지거나 혹은 좀 더 힘내야겠다는 다짐을 할 정도이다. 그냥 내가 나를 사랑하고 나를 인정하는 게 가성비가 좋은 일일 테지만 남들이 그리 큰 의미를 두지 않고 툭 던지는 호의라든지, 그들의 따뜻한 말이나 칭찬이 주는 짜릿함과 기쁨을 어떻게 바라지 않을 수 있겠는가? 내가 나를 사랑하고 인정해주는 게 무의미한 짓거리로 보일 정도로 남들이 나를 인정하고 사랑해줄 때의 쾌감은 엄청나다... (라는 것을 며칠 전부터 골똘히 생각했고 블로그에 메모해 둬야 한다고 생각해서 오늘 적었다) 2. 무의미한 것도 무의미하다는 것에서 의미 있다고 할 수 있겠으나 (똘추 인문학자들이 좋아하는 말장난이다) 요새는 정말 무의미한 시간의 흐름 속에서 존버하고 있다... 조금이라도 '현재 밖'으로 생각이 튀어나가려고 하면 얼른 생각을 차단하고 있어서 심각한 무기력과 우울에는 빠지지 않고 있다. 그래도 너무 낙이 없어서 (나에게 낙을 주려고 해도 그것들이 나에게 주는 감흥이 별로 없어서) 요새가 엄청 답답하게 느껴지는 건 어쩔 수 없다... 그건 홀로 있는 시간이 많아서 더더욱 그럴 것이다. (혼자 있고 싶고, 돈도 없다. 그래서 난 혼자다) 내 머리 속에는 무언가 대단한 것이 될 수도 있을 법한 영감들이 간간히 떠오르곤 한다... 하지만 그게 내 머리 밖으로 나와야 말이지 지금의 나로서는 공상에 빠져 아무 것도 안 하고 누워 있을 수밖에 없다. (당신은 방금 우울증으로 인해 베토벤을 죽였습니다) 빨리 무의미한 시간이 지났으면 좋겠다...

(사실은 10월 3일 일기임) 개천절에 외할머니 병문안 갔는데 이제 수술 후 간병+재활치료를 위해 일산 등지에 있는 요양병원으로 옮기신 모양이었다. 척추 신경에 문제가 생겨서 팔만 움직일 수 있는 상태셨는데 많이 아프신지 여름에 뵀던 것보다 더 야위고 초췌해 보이셨다... 내 손을 만지작거리면서 할머니는 슬퍼 보였다. 엄마는 내 옆에 서서 여기 병원 어떻냐 뭐 필요한 거 없냐 물으면서 이 자리를 견디는 듯한 표정을 지었고 할머니는 뭐라 뭐라 대답했다. 좀 앉아 있다 보니까 어디선가 똥 냄새가 났다. 할머니가 싼 걸까? 싶었는데 옆 침대 할머니가 싼 것이었다. 간병인이 새 기저귀로 갈아주는데 옆 침대 할머니가 좀 냄새날 수 있어요 라고 웃으면서 말하는데 나는 그다지 불쾌하진 않았다... 비위가 강한 편이기도 하고 그럴 수밖에 없는 상황이고 기저귀에 지린 본인이 더 불쾌할 것이고 사람이 똥을 싸면 냄새가 나는 법이지... 뭐 이런 식으로 생각하기 때문에. 어쨌든 병문안은 한 시간 정도로 끝났다. 할머니가 이제 가라고 두 번이나 말했을 때 엄마랑 나는 병실을 나왔다. 할머니가 계속 내 손을 자기 가슴께에 가져다가 주물거리는 것이 생각나는데 그때 나는 할머니의 가슴이 너무 앙상해서 갈비뼈밖에 느껴지지 않아서 생경했었다. 아빠는 복도에 있는 휴게실에서 TV를 보고 있었는데 (병원 원칙상 두 명까지 병실에 들어갈 수 있다) 무슨 집에 그냥 빨리 가서 야구를 볼 것이지 조금만 더 보고 싶다고 고집을 부려서 엄마랑 나는 근처에 있는 카페로 갔다. 이디야가 있어서 거기로 갔다. 내가 커피 사줄까? 하고 물으니까 엄마가 여기까지 왔는데 자기가 사겠다고 했다. 그래서 우리는 아이스 아메리카노(나)와 카페라떼(엄마)와 생크림 와플을 시켰다. 자리에 앉아서 할머니 이야기를 하다가 내가 엄마한테 "엄마가 죽고 싶으면 스위스 데려다 줄게 거기는 2천만원에 안락사를 할 수 있대 만약 살고 싶으면 그때 돈 많이 있으면 좋은 요양원 데려다주고"라고 말했는데 엄...