마음이 꺾인 사람

어제는 오랜만에 애인을 만났다. 애인은 정말로 석사졸업이 확정되었다. 논문 인쇄 뒤에 지도교수가 요구하는 거지 같은 수정 요구도 모두 끝났다고, 이제는 인턴십을 알아보면 된다고 한다. 기쁜 일이다. 뒤늦은 생일 선물도 줬다. 돗포 치마린즈 인형인데, 치마린즈 시리즈가 퀄리티가 더 좋은 것 같다. 일단 머리카락 디테일을 다른 인형들보다 더 신경 썼다.  점심 먹으러 아비꼬에 가서 늘 먹던 것을 먹었다. 카레우동을 먹으면서 나는 요사이 자살충동과 자해욕이 심해져서 아빌리파이 그 다음에는 탄산리튬을 처방 받게 되었고, 안정제를 더 많이 먹게 되었고, 의사 선생님께서 걱정한다는 이야기를 했다. 그리고 의사 선생님이 내가 진정으로 원하는 것을 찾아야 한다고 하는데, 그건 사실 죽고 싶은 거라고, 내가 원하는 것은 죄다 타인에게 폐를 끼치는 거라고, 그리고 이 바람이 증상인지 원래 나의 바람인지 이제 구분이 가지 않는다고 말했다. 이 모든 게 다 연명치료인 게 아닐까, 나는 누구의 보살핌도 받고 싶지 않고 그냥 혼자 끌어 안고 죽고 싶다. 그러면서도 누군가의 보살핌을 받으며 아무 것도 안 하고 싶다. 그게 내 바람인 것 같다. 정신의학과든 상담심리학이든 사람은 본래 살고자 한다, 죽기 싫어한다는 전제에서 시작하는데 만약 어떤 사람이 정말로 죽고 싶어한다면 어떨까? 같은 철학적 질문까지 던졌다. 애인은 울었다. 속상하다고 한다. 나를 원망해서 우는 건 아니었다. 애인은 그걸 말했고 사실 말하지 않아도 나는 알았다. 애인의 심리상담사는 애인한테 항상 나와의 관계가 어떻냐고 묻는다고 한다. 나와의 관계가 애인에게 좋지 않은 영향을 끼친다면, 전적으로 애인의 심리상담사는 나와의 관계를 재고해 볼 것을 권할 것이다. 그걸 상상해도 나는 별로 불쾌하진 않다. 그런데 심리상담사가 물을 때마다 애인은 나를 사랑한다고, 내가 나아질 거라는 믿음이 있고, 나보다 먼저 앞서 나가서 나의 (사전적 의미의) 재기를 돕는 사람이 되고 싶다고 말한다고 한다. 이번 석사 논문...

1. 병원가서 오랜만에 벡 우울 불안 검사 뭐시기를 했다. 선생님이 구체적인 자살 계획이 있냐고 물어서, 죽는다면 확실히 죽는 방법을 택해서 어정쩡하게 죽다 살아나서 다른 사람들에게 민폐를 끼치지 않도록 높은 데에서 뛰어내릴 것이다 라고 답하고 자해욕도 아주 심하다고 이야기했더니 선생님이 아주 걱정된다는 듯이 너무 힘들면 전화 해도 된다고까지 말씀하셨다. 아무튼 아빌리파이는 너무 졸려서 못 먹겠다고 말씀드려서 선생님이 그거 대신 탄산리튬을 처방하고 메틸페니데이트는 빼고 데파스정이라는 신경안정제를 추가하고 점심에도 그 약을 따로 먹으라고 했는데.. 점심약까지 먹는 건 처음이라 저번 금요일에 처방받고 나서 딱 하루밖에 못 먹었다. 아무튼 열심히 먹어야지.. 아무튼 선생님이 이런 번아웃 총체적 파국 상태를 피하기 위해 내가 원하는 게 뭔지 내가 얼마나 감당할 수 있는지 알아야 한다고 말씀해주셨는데 슬프게도 나는 이제껏 내가 원하는 게 뭔지 알려고 노력하고 있으며 나 자신에게 최대한 솔직하려고 애를 썼는데 그러지 못해서 이 지경이 되었다는 사실에 또 슬프고 그랬다. 늘 쫓기듯 살고 사람들에게는 약한 모습을 보이면 안 된다고 숨 쉬듯 자연스럽게 생각해서 이러는 것 같다... 약 받아 오고 버스에서 일회용 메스를 검색해보고 난리도 아니었는데 이 글을 쓰는 지금은 그냥 아무 생각 안 난다. 2. 간밤에 꿈을 꿨는데 댜른이랑 망트랑 푸름이가 나왔다. 우리는 어느 곳에 가야 했는데, 그곳까지 가는 게 기억이 나지 않았는데 나는 이미 거기 도착해 있어서 댜른이랑 망트한테 "나한테 뭔가 문제가 있는 것 같아 이곳까지 온 기억이 없어 진짜로 없다고" 이렇게 막 호소했는데 애들은 무언가 안쓰럽다는 듯이, 그런데 별로 심각하게 여기지는 않는 눈치여서 꿈속의 나는 내가 얼마나 심각한지 그들에게 납득시키려고 애를 썼었던 것 같다. 한편 푸름이도 이곳에 와야 했는데 무언가 사회운동(ㅋㅋ) 등의 할 일이 있어서 못 왔다. (역시 꿈이 늘 그렇듯 이상하다) 그리고 꿈의 배...

너무 졸려서 이틀 전부터 아침 일찍 코인노래방에 가서 노래를 불렀다. 롤링 걸을 열심히 불렀다. 로링가르와 이츠마데모 토도카나이 유메미떼... 사와구 아따마노 나카오... 카키마와시테.... 카키마와시테.. 그리고 시이나 링고를 열심히 부른다. 몇 번 연습했더니 죄와 벌도 이제 잘 부르게 되었다. 호호오사스.. 아사노 야마떼토오리.. 링고의 노래도 잘 부른다. 마루노우치 새디스틱과 입수소원은 옛날부터 불렀던 노래니까 더 잘 부른다. 노래방의 채점 기준은 잘 모르겠다. 옛날 옛적에 봤던 티비 프로그램에서는 음정은 별로 중요하지 않고 목소리 크기가 제일 중요하다고 그랬던 거 같은데, 크게 부른 노래가 작게 부른 노래보다 점수가 더 낮게 나올 때도 있어서 그렇다. 그렇지만 점수는 별로 중요하진 않다. (샤로수길의 어느 코인노래방은 100점 나오면 공짜로 한 곡 추가된다고 입간판을 세워놨던데 그곳에서는 점수가 중요할 것이다) 녹두의 물가는 미쳤다.. 코인노래방도 레드오션인지 막 오후 6시 전까진 천원에 아홉곡하는 노래방까지 목도했다. 그래서 어제는 거기에 가서 노래를 불렀다. 그 전날에 갔던 코인노래방은 마치 피씨방처럼 미리 방을 예약해서 카드로 결제까지 되는 그런 최첨단 코인노래방이었고 에어컨이 너무 빵빵해서 얼어 죽는 줄 알았는데, 천원에 아홉곡 하는 곳에는 에어컨이 없어서 좀 더웠다. 그래도 참을만 했다. 푸름이 집에 와서 다급하게 일기를 쓰고 있는데 약 한시간 전에는 급하게 비상약을 먹고도 너무너무 죽고 싶어서 힘들었다. 지금은 좀 나은데 대신 너무 심심하다. 어떻게든 심심함을 몰아 내려고 애를 쓰고 있다. 아이패드 비활성화로 그림 그리기 앱이 삭제되었는데 다시 깔아서 그림을 그려 보려고 했는데, 잘 안 됐다. 그래서 컬러링북이라는 앱을 깔아서 색칠공부를 좀 해보려고 했는데 그것도 시시해져서 금방 삭제했다. 결국 혼자서 비명을 지르는 이곳에 다다라 미친듯이 키보드를 두드려대고 있는 것이다. 녹두에서 자취하고 싶다... 폐쇄병동에 입원하고 싶다....

흠 이건 분명 생리전증후군이다 아니면 아빌리파이 부작용이든지 어쨌든 오늘 하루 졸려 뒤지는 날이었다 오늘 점심에도 저녁에도 밥 먹고 나서 카페 가려고 했는데 이미 졸려버려서 다시 기숙사로 가는 수밖에 없었다 점심엔 빨래 돌리면서 누워 있었고... 저녁엔 차이나당 가서 어향가지랑 홍합짬뽕 순삭하고 (다 못 먹을 줄 알았는데 잘도 처먹었다) 기숙사 와서 자고... 아무튼 피로와 졸음이 구별 안 갈 정도로 앉아서 뭘 할 기력이 없는데 심지어 지금 일기 쓰는 것도 졸면서 쓰는 것 같다... (멍때리기) 간밤에는 잠꼬대를 너무 심하게 해서 침대에서 굴러 떨어졌다. 굴러 떨어지면서 침대 옆에 있던 빨래건조대에도 부딪혀서 룸메 빨래건조대까지 넘어뜨릴 뻔한 거 같은데 다행히 그러진 않았고 다시 침대로 기어 올라가서 잤다... 꿈 내용은 구체적으로 기억이 안 나는데 누군가 나를 강간하려고 해서 그거 저항하느라 몸을 허우적대다가 그 사단이 난 것 같다. 아무튼 침대에서도 굴러 떨어지고 또 졸려서 침대에 다시 드러눕고... 오늘은 아침도 먹고 점심도 먹고 저녁도 먹고 야식도 먹는다. 아무튼 졸라게 많이 처먹으면 기운이라도 생기겠지 (그런가? 그런가? 그런가? 게임... 게임 열심히 했다. 오늘은 어쌔신 크리드 오디세이 용병 랭크 1등급으로 올리고.. 디비니티 오리지널 신 2도 잠깐 했다. 누워서는 소녀전선 콜라보 이벤트 뛰었다. 페이퍼.. 페이퍼는 아무튼 내 멋들어진 계획은 니체 페이퍼를 후딱 처리하고 내팽겨친 라이프니츠 페이퍼를 어떻게든 다시 해 보는 거였는데 너무 졸려서? 하지 못했다죠.. 니체는 뭐 글 구상은 어느 정도 됐으니까 집중해서 쓰기만 하면 될 거 같은데 문제는 집중이 안 된다는 거다.. 근데 니체 마감은 금요일 오전 8시까지니까 어떻게든 되겠지... (고장난 집중력과 씹창난 체력을 생각하며 슬퍼지는 중) 술처먹고 뒤져버리고 싶다는 생각을 했다. 술 한 방울도 못 마신다는 게 갑자기 너무 싫어져서... 2015년 경에 우울증 진단 받고 ...

라이프니츠 페이퍼 마감을 지키지 못한 나 자신에게 화가 나고, 나 자신에게 화내고 실망하는 것조차도 지겨워서 화가 났었다. 누구 한 명을 조지고 싶다, 그런데 조질 사람이 없다, 왜냐하면 세상이 잘못했기 때문에, 등등의 생각으로 뚝배기가 터질 뻔해서 저번 금요일에 정신병원에 급하게 찾아갔다. 6시 반에 진료가 끝나는 병원인데, 대략 5분 전에 도착했다. “진료가 6시 반까지라서 상담을 길게 못 하실 수도 있는데 괜찮으시겠어요?”라고, 카운터에 앉아 계신 간호사 분이 말씀하셨는데 표정이 무척 걱정스러워 보였다. 내 상태가 썩창났다는 것을 걱정한 것일까? 나는 예 하고 앉아서 의사 선생님께 해야 할 말을 마음 속으로 정리했다. 너무 화가 나서 온갖 말들로 머리가 가득찼는데, 아무튼 상담을 오래할 수 없기 때문에 최대한 효율적으로 나의 상태를 설명해야 했다... 진료실에 들어가서 “자살충동이 심합니다”라고 말했다. 선생님께서 무슨 이슈가 있으시냐고 물었는데, “모든 게 이유가 되기 때문에 이유가 없어요.. 그냥 과제 마감이 있었는데 그걸 못 해서... 이런 걸로 스트레스를 받을 필요가 없다는 것을 압니다. 그래서 제 잘못이에요. 제가 죽어야만 끝날 거 같아요. 죽을 것 같습니다”하고 대답했다. 선생님께서는 안 죽을 수 있다며, 아빌리파이와 고용량 알프라졸람을 처방해주셨다... 아무튼 나를 걱정해주시면서 다음주에 보고, 이렇게 찾아온 건 잘 한 일이라고, 너무 힘들면 중간에라도 오라고 당부하셨다. 약국으로 내려가서 바로 약을 타고 고용량 알프라졸람을 먹었다. 그리고 화를 식히려고 정처 없이 병원 주변을 돌아다니다가 (병원 주변이 번화가 및 유흥가다) 집으로 들어갔다. 집에 가서 약을 또 먹고 잤다. 아무튼 뇌를 약에 푹 절이니까 당장이라도 죽고 싶고 자살하고 싶을 거 같은 기분이 사라졌다. 그런 게 또 나를 지치게 한다. 나는 정말 약을 꼬박꼬박 잘 먹고 어떻게든 건강해지려고 애를 쓰는데 왜 스트레스만 받으면 바로 무너져 내릴까? 앞으로 계속 변명을 ...

페이퍼 쓰기 싫어서 메챠쿠챠 게임하고 술자리 가서 밤늦게 돌아오고 그랬다. 저번주 수요일에도 그랬고 어제 수요일에도 머학원 동료분들 술자리 갔다... 오늘은 새벽 다섯시 쯤 파하고 택시 타고 왔다. 박사과정생 분들이랑 좀 친해진 거 같다. 동아리 친구들이랑 놀던 거랑 좀 달라서 낯설기도 하고 웃기기도 하고 재미있기도 하다. 당연하게도 동종업계 사람들이 모인 거니까 철학 이야기를 졸라 많이 하고... 사담을 하더라도 그들이 헤테로니까 동성섹스개빻은이야기들은 잘 안 하고 그들 각자가 싫어하는 사람이라든지 뭐 기타 등등에 대한 이야기를 듣게 되는데 어쨌든 간밤에는 참 재미있었다. 한 분은 내가 잔을 들때마다 잔을 부딪혀서 너무 웃기기도 했다. (본인에게도 묻고 다른 분들한테 들은 바 그게 한국 술자리에서의 예의 비스무리한 그런 거라고 한다) 사적인 술자리이긴 한데 아직 많이 친한 분들은 아니니까 공적인 자리와 사적인 자리 그 사이에 놓인 그 어중간한 낯섦과 새로움을 오랜만게 겪어서 생경했다. 힘이 되는 이야기도 좀 듣고 그랬다. 어떤 분이 최고의 텍스트는 결국 자기 자신인 것 같다고 말씀하시면서 나한테 계속 고민하고 생각을 하고 나라는 텍스트를 해명하기 위해 애를 쓰다보면 좋은 텍스트들을 많이 접하게 될 거고 아무튼 공부가 힘들어지지 않을 거라고 했는데 좋은 말인 것 같다. 웃음을 잃지 않는 철학자가 되길 이라는 허이모의 짤막한 생일 축하 메시지도 생각났고... 철학자는 모르겠고 웃음을 잃지 않는 사람이 되고 싶긴 하다. '최고의 텍스트'인 나 자신에 대해서 알고 싶기도 하고... 아무튼 이번 주에는 심한 자살충동과 자해욕에 시달려서 별 짓을 다 하려고 했지만 용케도 잘 참아내고 약 먹고 푹 잔 나를 칭찬하며 이만 줄여야겠다..